下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
它还在流淌吗，它还在流淌吗？这会儿，我多希望自己手中的笔是一把铁锹、一把镢头，可以把这一渠清水掘引到我书写的纸上。
从我童年起，不，不知从什么年代起，它就一直这么潺潺地，轻轻而又清清地流淌着。它绕着村庄，像摒弃在外的村庄的游子，欲进入村庄而不得，只能操起一把琵琶或胡琴，弹拨一首凄凄而平缓的歌，绕村而过……
我从童年就认识它，就认识它的容颜。我和村里的小伙伴从东山坡下来，到它的身畔来拔野草，采野花，摘野果，甚至在水浅的时候，赤脚踩着小小的圆圆的卵石，踩出一串串浪花；更不用说在夏夜，我们跑过去捕捉流萤；那水草丰茂处，流萤也异常繁盛，如同从一只布囊中刚被放出来，如烟似雾，上下飘荡，飞到了渠那边的水塘里，飞到了田塍上，映得渠里的流水也一闪一亮。
它只是一条沟渠。我在家乡生活了那么多年，一直都想去它的发源地牯牛背水库看看，竟始终未得机缘。我只看到它从远处的大山边流出，绕过无数村落。在干旱之年，沿途的每个村子都等着它送去救命的活水。但它却是那么细小，宽不过两米，深也不过两米。它的水是清澈的，只有在春天的时候，才会漫溢出来；即使不漫溢，它平齐了两岸，从两岸的草叶与野花间融融泄泄地流淌，那就连一个身手好的青壮年也飞跃不过去了，只能走跨建在渠上的小石桥。
我几乎每天都会来渠边。我上学途中有很长一段路可以走在渠上，一路与渠水同行。但有一年春天，连下几天暴雨之后，那渠水走着走着，就消失在汪洋一片的大水塘里。村里的小伙伴不愿意绕道而行，都想泅渡过去。水性好的都纷纷下水了，只有我在岸上逡巡。这时有个大一点的伙伴从水里站起来，说可以把我扛过去，并一把抱起我，把我横在水面上。我吓得要命，但又不敢动，只是睁开眼，看到好大一片水，泛着浑浊的波涛，更是胆战心惊，但渡过后，心里也生出一种豪情与喜悦。
每隔几年渠道还得疏浚。它的下游一截堤坝总很脆弱，时不时就溃堤决口，为了解决这个问题，沿途几个村庄的村民被动员起来一同改造和扩建这条水渠。在这里我第一次看见“打夯”的方式，不过我们那里是叫“打硪”。几位乡亲，一人拽一根长绳，把一只圆圆的石礅高高地抬起，再重重地落下。整修好了的水渠第一次通水，堤上那一张张劳瘁的脸浮现笑容，我们小孩子干脆欢快地跳到渠里，与刚下来的渠水赛跑，终于被渠水撵上。有一次在水中，我忽然感到有什么在触碰我的光腿，可是我回头看，却什么也没有。我疑心那是条蛇，便慌慌张张地爬上了岸，显出了一副狼狈相。
那时候，没有什么学习负担，我们正好有许多时光耽搁在上学、放学的路上。水渠，尤其是在因拐弯或分岔而建有闸门的地方，更是我们尽情逗留之处。渠水漫溢的夏天，我们坐在岸边，把脚放入水中拍打，水浅了就从闸口顺着水流往下滑，冲浪一般冲入坡下的小潭，同时又逆流而上，比赛谁能不被青苔滑倒，而顺利地通过闸门；渠道要从地下穿越公路必须安设水泥涵洞，我们也喜欢钻进去，听着卡车一辆辆从头顶隆隆地驶过，感到恐慌又快活；雨天里我们还能捕捉到一条条逆水而上的鲫鱼，那鱼儿甚至跑到公路上拍打；冬天渠水干涸，我们则跑来渠里烤火……那时，我们不知道这个世界上还有游乐场，只觉得天赐予我们的这片田野这条水渠就是我们的乐园，无往不可以畅快地“游乐”。
但是随着年龄的增长，我也多少见识到生活的一些“底色”：缺吃少穿，处处捉襟见肘，一切都那么不易。有时想如果没有这条水渠，可能会更加艰难——我们几乎每年收获的粮棉都有赖于这条水渠，都是从旱魃的嘴里夺来，可见这小小水渠沾溉于人类之多。毫无疑问，每逢旱年，周边村子里的人们都得靠这渠里的水以滋润，于是都行动起来，跟上游大山里的水库管理方交涉，恳请他们放水，至于放多少、要交多少钱，自有人专门谈妥。然后，沿途都派人值守，由此几十个日日夜夜，沿途都有荷锄赤足的人上下奔走。为了一点水，看水的要跑到外乡，与当地人发生摩擦与冲突自是不可避免，有时双方甚至会大打出手。那一刻，田野间人群聚集，气势汹汹，就像要发生一场械斗，但最终还是各自按下了火气，息事宁人。参与过冲突的人中，不乏后来考上大学、走上领导岗位的青年学子。
那一年，我的小学语文老师就来到我们村来看水，他带着一张睡榻，坐在村头渠边人家的树阴下，摇着一把蒲扇；我闻讯跑去看他，他自然高兴，他告诉我，下学年还将教我语文，送我们毕业。他整整教了我四年半语文，师生的情谊自是不同一般。一连几天，我给他送去开水，并拿来一叠旧杂志，我们共同守着不远处的汤汤流水，听着溅溅水声，谈论喜欢的作家作品，每每回想起来也觉是一段快乐的时光。
很快我就上了初中，又上了高中。待到高中快毕业时，我也是个小大人了，村里再派人出去看水，我便自告奋勇地报名参加。我跟村里乡亲溯流而上，绕过好多丘岗、山岭，进到山里；在一座山岗下的村落歇足，并找了一户离渠最近的人家安营扎寨。我和一个老伯在这人家门前的打谷场上支起了大蚊帐，里面摆放睡凳和洗漱用具。白天，荷锄巡水，走到中途找一块树阴歇息，清风徐来，获一阵清凉；夜里，在打谷场上纳凉，与附近人家主人闲话。在蚊帐里，看着暗蓝的夜空和那么密集的灿烂的星星，心府也一片清澈；我甚至没有考虑来年的高考会怎样，一渠清水悠悠而去，流往下游的家乡，最终会渗进千万亩良田，一片稻花的清香便从那沾着星光露气的泉水上泛滥开来，弥散于阡陌、村舍、池堰，甚至道路、桥梁……
常在渠边行，幼小的我也曾两次失足落入渠里，好在水都不深，没有危险，倒是与水渠的亲近，让我记忆尤深。尤其是后一次，简直是有点荒唐，我去池塘找正在洗衣的母亲，母亲正忙着，不怎么回应我的呼唤。我竟要挟起母亲，说她如果再不答应，我就从水渠上扑下去；母亲自然不理会，而我真的不自觉地倾侧下去，结果可想而知，“砰”的一声，砸到了渠里，砸得水花四溅。是不是我原以为水渠会袒护我，不让我摔下去呢？可见当年是多么的顽劣、幼稚。
但是，水脚不断，渠水一年年在流淌，我也一直在成长，摆脱了稚气，有了自己的梦想，那就是追求远方的世界。为此，我不再贪玩，转而认真地识字、读书，甚至画画，写毛笔字，每天都兴致勃勃。十一二岁就偷偷地学起了写诗。当那稚嫩的诗行第一次出现在白纸上时，我惊呆了，我想起我的村庄，我的田野、丘岗、河流、丛树与一渠清流，似乎有了隐隐约约的愿望，把我看到的世界都写入我的诗行。我忙不迭地拿着诗稿来到水渠边，恨不得借这一渠流水，把心思捎向远方广阔的原野。我把每一句诗都读出来，读给青草、灌木、野花听，读给游动的小鱼儿听，读给飞过水面的小鸟和蝴蝶听，也读给夜晚的萤火听……当夏日暴风雨来临，我甚至学起了行吟泽畔的屈原，彷徨又彷徨，看着天上乌云翻滚、脚边怒涛拍岸，竟然有了一种遗世而独立的意味，一切都那么神超心越……到了高考前夕，为了顺利地通过高考，每当从学校回家，我都要在渠堤上一边走动，一边不停朗诵我的那些课本。而效果也出乎预料，我顺利考上了大学。
哦，这条清浅的水渠边留下了我的多少脚印，渠水印下我多少身影与声音！然而我觉得还不够，我还要在这条水渠里放入内心的一些东西，这样我们的生命才真正融合在一起。从小母亲就跟我说过，她娘家那个村子在“文革”前就出过好几个大学生，在那一带都极为罕见；他们不仅读书认真，而且个个都惜字爱纸，写有字的纸从不乱丢，甚至不当作垃圾处理，而是把它焚化，然后将灰烬撒到村外的大河里，以表达对文字和学问的尊敬崇拜。她认为我也当如此。于是我怀着一份对前人的敬意，把我写过诗、练过毛笔字的废纸都集中起来，将它们点燃，最后把灰烬送到了渠边，轻轻扬扬地撒进渠水里，让那一渠悠悠的清流把它带到遥远的天际！