下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有些知识是从课堂里得来的；有些知识则是从图书馆里获得的。后者对我的影响似乎还要大些。
我们一入学，学校就专门安排图书馆馆长给我们新生做过一场报告，介绍校图书馆的馆藏历史、现状及使用图书馆的相关知识。我尤其记得他曾自豪地告诉我：我校图书馆藏书有180万之巨，在全国高校当中都是数得着的；有一批珍本孤本，属世所罕见或绝无仅有。我们听了当然也感到自豪。
从此，我们开始频繁地出入图书馆，在这里度过四年当中的无数美好时光。
校图书馆大约位于校园的西北部，与几栋教学楼既有一段距离又不算太远，地势也比较高，环境相对安静。尤其让我这样的文学爱好者感觉亲切的是，一入馆门就会看见一尊鲁迅先生的塑像，虽然不很大，是座胸像，放在半人高的白石底座上，但先生那直竖的头发与凌厉地望着远方的眼神，令人印象深刻。据说这座塑像出自本校艺术系青年教师之手，显示了创作者不凡的功力。走过塑像就是楼梯口，左右摆放着两列长玻璃柜，陈列有本校教师的著作。我们中文系的老师作品较多，宛敏灏教授的有两部，一部是出版于五六十年代的《张于湖年谱》，一部是《词律》，后一部不是正式出版物而是纸样，因“文革”爆发而未及出版（值得一记的是我毕业后，这部著作终于正式出版，我还买得一部），另外还有祖保泉教授研究《文心雕龙》的著作，好像也是两部。历史系我记得有万绳楠教授（陈寅恪先生的弟子）的《魏晋南北朝文化史》等，其他还有徽商研究方面的专著与资料，此外的印象已不深——应提及的是，那时候不像现在，出版一部专著是很不容易的事。而更令人敬佩的是其中一个柜子陈列有我校杜宜瑾校长发表于英、美等顶级科技刊物上的学术论文，是用英文发表的，看了以后更感到我们学校学术力量的强大。杜校长后来出任本省主管文教的副省长，我一方面为他高兴，觉得上级所选得人；一方面又觉得他不搞科研了，多少有些可惜。
转过楼梯口，就直接上到二楼。二楼左手有一间阅览室，是在大厅一角用报架围成一个独立空间，架子上插放着当下的文学期刊。这当然是我“光顾”最多的地方，仿佛置身一大片带露的鲜花，我们这些小蜜蜂一飞进来，就只顾肆意地采蜜。可以站在这里翻阅，也可以拿到座位上细读（好像要在入口处做个登记）。全国各地当下名家新秀发表的作品一一进入我们的视野，而毕业于本校的作家、诗人的作品，更是引起我们的注意。我曾站在那里读我几位师兄发表于《十月》《北京文学》等名刊的大型组诗，内心自是受到一种冲击。进入二年级，我们几个文学爱好者的作品也开始登上一些刊物，当然也是在这里第一时间读到，那种喜悦自不待言，甚至盼着同学们也能够看到，从而获得一点成就感——少年人的这点虚荣心似乎亦不难理解。
我已不能十分清楚地记得我们是如何借阅图书的了。印象里，最初图书馆是把每本书都做了资料卡片，盛在柜子里以备查阅，然后填上索书单，交给管理员到库里查找。我们还需把索书单放到一只竹篮里，然后让竹篮沿着一根铁丝线滑动，传到管理员手里，再由管理员进到库里寻找，找到书后再放到竹篮里传到我身边，方法有点“土”，程序有点烦琐，往往要等很长时间。这种办法好像没有多久就废除了，手续简化，有许多书就放在报刊阅览室对过的借阅处，用一道玻璃墙隔着，透过玻璃，我们就能看到书架上的书脊，看中哪本就指示管理员去取，然后在书签上做个登记，留下书签就可以了。我最初借阅的几本书都还记得，《汤姆叔叔的小屋》《沈从文小说选》《沈从文散文选》《杂拌儿》，前两本读得比较认真，都写了读后感。这两篇读后感也可以看作我后来写书评的试笔。而俞平伯《杂拌儿》中的许多篇章我却读不进去，除了那锦绣般绮丽的《桨声灯影里的秦淮河》，其他都引不起我的兴趣，直到多年后，我才能体味俞老夫子文章的妙处。我读的《杂拌儿》似乎还是初版本，竖版，一页没排多少字，这也让我感到不太习惯。
三楼是过期杂志的阅览室。一本本合订本，都加上了黑色或绿色、红色的纸板封面，典雅厚重，我自是不少借阅。借得最多的是1980年前出的《诗刊》，因为自1981年起的《诗刊》我都订阅或零买了。1980年《诗刊》举办了第一期“青春诗会”，参加诗会的几乎都是名家或因参会而成名。那一期“诗会专号”，我不知读了多少遍，还摘抄了一些。还有我以前在乡下只闻其名而从未能谋面的一些地方性杂志，这时也可尽情地浏览一下了。而四楼也用木板或玻璃隔出了一个独立的小间，那里陈放的是“内部借阅”书刊，所谓“内部借阅”就是只能在当场阅读，不能借回寝室，主要是港台图书，也有一些古籍。我在这里读得最多的是台湾出的“新文学大系”，在上面我第一次读到诗人余光中的散文，那时还只有四川诗人流沙河向大陆读者介绍过他的诗歌，而他的散文只零星地由《散文选刊》《台港文学选刊》转载过几篇，在这大系里载有他的几篇长文，如《咦呵西部》《逍遥游》，我读后真是爱不释手，遂一字一句工工整整地抄录下来。抄过的台湾散文还有王鼎钧、张晓风等人的作品，都觉眼界一新。至于古籍何以也算“内部借阅”我倒不很明白，大概是多数古籍均为洋洋巨著，馆藏只有其中一部两部吧。我竟然也有兴趣读了一些如《康熙起居录》这样的枯燥文字，甚至同样摘抄了一些片段。我至今还记得其中一节记有康熙痛斥遇见的一位和尚，认为他不事生产而蛊惑人心，当时觉得康熙还颇“英明”。
我从图书馆里借得最多的倒是台湾远景出版社出的一套“诺贝尔文学奖获奖作家丛书”。我借的是精装本，红色封面。同样是台湾出版的，这却不算“内部借阅”，可能这套书所收的都是外国作家吧。我读了法国诗人米斯特拉尔的长诗《米赫尔》、狄奥·蒙森的《罗马史》、显克维支的《你往何处去》等都印象深刻，颇想一读再读。读我一直热爱的大诗人聂鲁达的作品也由此开始。后来还专门找来大陆的译本《聂鲁达诗选》，为他所创造的诗的世界所深深折服，觉得那真是五光十色绚丽多姿，让人惊叹不已。我甚至拿出卡片，摘录他所用的一个个意象，可惜抄不胜抄，最终半途而废。古典文学读得不多，一部《珂雪斋近集》倒是读得兴致淋漓。古典文学读得不多的原因，还在于我平时就从书店买了一些普及性选本，似乎并不需要从图书馆借阅。
因为去图书馆还比较勤，我跟图书管理员也逐渐熟络起来，我记得过期杂志部有位管理员孔老师，是位五十岁左右的女士，对我们态度和蔼，喜欢和我们说话，她问我是哪里人，我告诉了她，她就说起在学校里工作的我的同乡。她后来调到内部借阅处，自然也常常见面。“内部”还有一位三十多岁的年轻职员，他见到我手持杂志上刊有自己的文章，说这对以后评职称有好处，他哪里知道，评职称常常是不看发表不发表或在什么地方发表文章的。
我跟图书馆的关系一直是和洽的，这中间也发生一件小插曲，但照样没有影响我对图书馆的亲近感。那是有一回，我从图书馆借来一本海外作家写的长篇小说《我们的歌》，大约是写20世纪五六十年代留学海外的台湾省青年的故事，我读后很感动，觉得他们是追求理想、意气风发的一群，便推荐给同寝室的一位同学读；他读了也很喜欢，但他不该激动之余还在书里又是画线又作“批注”。我拿回书后就觉得犯难，侥幸还回去后仍惴惴不安。果然不久，通知到了系里，让我去图书馆一趟，我一听就知与这本书有关。果然，借书处的老师让我回去写检查，我回来写了检查，说明了情况，并检讨自己不如羊羔之知跪乳，乌鸦之知反哺，受图书馆嘉惠之多，却不懂得珍惜，实在不该。大概检讨得还算深刻，递上去后，图书馆的一位领导还出来找我谈话，大意说，图书馆的书里如果都被勾画涂写，别人还怎么看？这是损害文物。他还说，是的，主席、郭老（郭沫若）路过芜湖，都曾从我们图书馆调阅图书，并在上面留有墨宝，那是领导人手迹，弥足珍贵；一般人不能允许的。最后他要我下不为例，这次就免除罚款了。我嘘了一口气出了图书馆，少年人的心性让我在心中赌气说：说不定哪一天，我留在书上的文字也成了墨宝哩！说是这样说，其实我并没有多少底气，果然没这本事。
那时候，同学们上晚自习，都把图书馆阅览室的位子占得满满的，去晚了连座位都找不到。（估计现在高校也是如此吧，爱读书的学生还是不少的。）大家都静悄悄地在那里阅读，做作业。我偶尔也在那里写篇文章或小诗什么的，心情很是愉快。尤其是春末夏初或仲秋，风日甚好的时候，看了一会书，到校园里随意走走散散心，或跟同学聊聊天——谈的也是当前的文学创作，现在想来，更是觉得那是神仙一般的日子，是一个人一生中最美好的经历，有了是幸福，没有多少是缺憾。
还记得有一度，我跟艺术系一位漂亮女生来往比较频密，别人以为我们是在谈恋爱，其实我们连手也没有拉过；她比我大，早已名花有主，只是对象据说在上海读博士。我们常常一道去图书馆，每当我们走入阅览室，好一片目光就“唰”地投过来，就像一盏盏探照灯似的，照得我抬不起眼来。我的这位女同学却若无其事，习以为常。我们在看书时，我的同年级诗友，现在已成为知名评论家的洪和他的艺术系女友也在那里自习，总是能在稠人广众当中发现我们，很快一羽折叠的纸条就飞了过来，上面画着漫画，有一次是一头大象卷着长鼻，甩着长尾，鼻子上挂着一块牌子，上面写着：“祝你们晚上好！”我们看了，不禁莞尔。
这真正是一段青春浪漫的岁月！而这一切皆与学校的图书馆密切相关。相信这里也曾经发生许多爱情故事。我刚上大学不久，我的一位学兄就在一个春夜找我出来散步，见他神情郁郁，欲言又止，我便问他怎么啦，他索性抱着头在荷花池边坐下来，吞吞吐吐告诉我，他爱上了一位年轻的图书管理员，可是她家里不同意，从此她不再理他，他感觉十分痛苦，不能接受。面对这种状况，我能说什么呢，当然只能竭力安慰他，说还有好姑娘在前面等着他哩。其实，我心里很感动，我觉得爱上一个人是一件十分美好的事，何况她是一位图书馆里的管理员！
现在想来，我觉得如果说母校是我们成长的摇篮，那么图书馆更像哺育我们的母亲，精神上的，甚至是情感上的！
1990年我工作两年后考研究生，因第一志愿录取有困难，我回母校探询是否有可能作为第二志愿重返母校，得知同样有难度后，只得凄然而别。临行前，我特意跑进图书馆，在几层阅览室门口都转了转，看到一切物是人非，想到自己不知是否还有可能重新回到母校走一走，不知还有没有机会再来图书馆，两汪湿热的眼泪顿时夺眶而出。