下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因为父亲是一名乡村教师，我从小就知道有大学的存在。小学时的一个暑假，父亲和我相伴在家，他一边做家务，一边跟我聊天，说：“许多大城市里都有大学，校园很大，绿树成荫，大学生们身着光鲜的衣裳，穿着皮鞋，行走在一栋栋高大整洁的楼宇间，去教室去图书馆里看书。那里有好多好多书，你不是喜欢看书吗？”……
可以说从那时起，上大学就成为我的一个梦想，我的头脑里一次次浮现父亲给我描绘的大学画面。
但那时我不到十岁，正是“文革”末期，无论从哪方面来说，上大学于我都是遥不可及的。不久，听说几里外的邻村有一两个我认识的高中生，正被公社推荐去上大学。我在家门口遇见其中的一位，他是我父亲教过的学生，我跟他说起这事，他说名字报上去了，还不知道结果哩。我和父亲都对他抱着满心希望。但是，他最终还是没能上大学。
母亲也常跟我说起她娘家村子里曾经出过三个大学生，当然都是在“文革”前，这在十里八乡都是罕见的。母亲说话时语气透着无比的骄傲，她勉励我好好学习，要踵武前贤。我亦深受鼓舞。但当时都是推荐上大学，我能被推荐的希望微乎其微。所以母亲又换一种口气说，你别声张，我们一定想办法让你读到高中。
到底是形势比人强，到了我小学毕业前两年，所有升学都由推荐制改为考试制了。但我的高考之路仍然漫长。首先我得上完初中，还必须考上高中。因为爱好文学，我多少有些偏科，数学是“跛脚”，只得不断强化练习。
中考时，我住在父亲同事家，其实距设在县城的考场仍比较远。陌生的环境，加上喝了浓茶几乎彻夜难眠，但精神仍比较亢奋。成绩出来后，分数只够上普通中学。父亲很失望，但我觉得只要上了高中，就有上大学的希望，甚至庆幸自己分数不到“重点线”，如果到了，父亲一定会让我去读师范，因为读了师范，也就算拿到“铁饭碗”了。
刚上高中，还没有感受到高考的压力，我一下子放松起来，更多地沉浸于文学世界里。因为学校就在县城边上，去文化馆、文化局找文学界的老师比在乡下时方便多了。我仍然在本地小报上发表作品，再一次参加县里召开的文艺座谈会。很巧，在会上认识了一位诗友，他家就紧挨着我的学校，我们便常相往还——更多的是我去他家谈文论艺，也到他的单位串门，还曾随他去新华书店买书。日子过得非常惬意。结果可想而知，期终考试成绩单交到家里，父亲爆发雷霆之怒，将我鞭挞了一顿，最后我在两个妹妹的哭声中被赶出了家门。
我肩背手提一大一小两包书，头也不回地走上了村道，准备去漂泊四海，闯荡江湖。前途茫茫，我心里没有底，但并不害怕，多少还有一点鸟儿飞出樊笼的感觉。从小看了那么多英雄的故事，“骑马挂枪走天下”甚至正是我所向往的，有什么好害怕的呢？但首要问题是没有钱，正所谓“一文钱难倒英雄汉”。
于是决定先去五六里外的小镇找我的小姨，她在街上做裁缝。她问我借钱做什么，我大致告诉她缘故，并说我要先去安庆找人。此人是邻村考出去的第一位大学生，听说其时已分配至安庆工作。小姨断然拒绝，说不如先到她家住几天，待我父亲气消了，再把我送回家。
我想想临近春节，人人回家，假若找不到人，就是流浪也无处落脚，只好听了小姨的建议，在那里过了小年。又过几日，父亲找来了，我才跟他一起回了家。
这次“出走”，倒是让我感到出走并非易事，要想飞到外面的世界，大概最稳妥的办法还是走高考之路。于是，我暂时收起对文学的眷恋，把更多精力放在功课上，学习成绩逐渐上升。
当时，班级里学习气氛浓厚，大家你追我赶，要好的同学各有擅长：有人数学优良，几乎任何试题也难不倒他；有人英语呱呱叫，词汇量很大；有人地理学得不错，地图上标注的地形、城市、物产过目不忘……因此，我确定自己的战略：扬长避短——长处一定要发挥，短处尽可能缩短距离。这样一来，我的总成绩在班上也就处于前列。
那一年多的时光，真的是紧张而又充实，每天都能接受新知，每天都感觉到进步。为了写好议论文，我自制了一个十六开的白纸本，上面分双栏，抄录读到的一些警句格言、名人轶事，当然也有一些古诗词。日积月累，写文章有了一点素材。数学也多做习题。而该背诵的政治、历史，我和同学们天明即起，到校园外的田野上一边徘徊，一边朗读。只偶尔还去山坡下的诗友家小坐，谈些文艺界的事和准备高考的情况。
到了高中最后一学期，挑灯夜战更是家常便饭。教室熄灯后，同学们将自带的煤油灯点上，继续复习。我则随几个同学到也有孩子要参加高考的老师宿舍去读课本。有时去的人多了，我就站在门边上看一两个小时，大有“凿壁偷光”的劲头。
高考前有一次预考。预考不及格者是不给参加高考的，实际上是先经一次“资格”筛选。我信心满满，只担心睡不好觉。预考前一晚，我与班上要好的小胡一同睡在他父亲单位的宿舍。小小的屋子，桌上有一只小座钟总在滴答滴答，而窗外淅淅沥沥的雨一直不停，我愈是担心睡不着，愈是翻来覆去难以入眠。眼看窗户由黑漆漆而渐渐变白，我只得爬起来，洗把脸骑上车赶往学校，头脑还不算太沉重。预考侥幸过关。
一个多月后，正式参加高考。考场在城里，我可以住在学校，但我的一位老师建议我住在家里，因为我家离考点也不过十三四华里。我接受了这个建议。但因为紧张和兴奋，我仍然折腾到大半夜不能安睡。
父亲一改往日的严厉，温和地坐在我床边，一边给我扇扇风，一边安慰我。意思是我已经尽力了，得失可以不计。我说那哪行，我只要能睡着，高考肯定没问题，并说别人都这么认为。但还是睡不着，并问父亲能否找来一粒安眠药给我。父母去问对门的堂二姑父有没有，还真有，父亲拿来一粒让我服下。
我照旧没能入睡，这时，我折腾得有些饿了，便跟父亲说我想吃点东西。他安抚我说：你先躺着，我去做点吃的给你。他便起身离去。我等着等着，竟然睡着了，等到父亲叫醒时，已天光大亮。不知不觉地睡了一觉，心情真高兴。
我独自骑着车赶到了考场。这天上午考试没什么问题，下午却感到有点瞌睡，幸亏后两天的情况要好一些，我就这样完成了人生的一场重要“战役”。