下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从小很喜欢校园。不知从几岁起，大约五六岁吧，开始知道有学校这么个让许多孩子集中在一起读书的地方，就一心向往。在我的潜意识里，似乎觉得那里是个乐园。可我还没到年龄，只能眼巴巴地期待着，盼望着。我父亲本是一名教师，他每天去学校，却从来不肯带我去。于是有一天，我大着胆子独自（或许是跟随一个小伙伴）跑到四里外我们大队的小学校。母亲发现我不见了，顿时紧张，在村里到处寻找，直到我回来，才松了一口气。
这大约是我跟学校“打交道”之始。过了一两年，父母还是没有让我上学，理由是要走很长一段公路，来往车辆多，不安全。我仍只得偷偷地跑去玩，偶尔也窜到父亲上课的教室，在黑板底下转来转去。有时不慎就把头碰在黑板的下角，生痛生痛的，不由龇牙咧嘴，被下面的学生看见了，惹得他们发笑。我更多的是在校园里乱逛，教师的办公室里也跑去玩。这个校园是个三面都有教室的四方形结构，东边的几间是初中部，我和另一位教师的儿子，偷偷地跑进一间化学实验室里，看到有那么多玻璃管子，想抽几根出来玩耍，可是抽不动，随即便被一位老师撵出来了。我们只得在学校大门口闲逛，在沙坑里玩沙。不知出于什么心理，抓起一把细石子，就抛到初中部的教室屋顶，不想又把刚才撵我的那位教师惊动了，他再次出来呵斥。可见我小时候有多顽劣。
等到我正式上了小学，这初中部却已搬走，连房屋也拆得一干二净，只剩下一间破烂不堪的厕所。如果不仔细回想，简直想不起来，这里还曾经有过初中部，我还曾去实验室里偷过玻璃管。空出的场地开出了几垄菜畦，我们间或在这片菜畦上劳动。在这里，我见到了一种可以用来扎笤帚的植物，或许一辈子就只在这里见过。那时，学校条件很差，那间厕所，除了脏得要命，去往厕所的路也泥泞不堪，简直叫人无从下脚；而许多教室连一扇窗户也没有，冬天里只能一任北风呼啸、雪花飘飘。有一年冷得实在不行，班主任老师让我们搓草绳，把窗棂一格格地缠绕起来，然后用泥巴糊上，终于使教室里暖和些了，只是光线更加昏暗，如逢阴天，根本上不了课，因为那时教室里还没有安装电灯。
但这不影响我们在校园里玩得欢快。在操场上，我第一次学会了丢手绢、击鼓传花等游戏。同学们都反应敏捷，显得聪明伶俐，不知为什么，他们后来大多没有能上初中。有时候，为了文艺演出，我们晚上还到学校来学表演。几间办公室里灯火辉煌，映亮了整个校园，让我感到莫名的兴奋。另外，发现学校一角有一堆乱石，我拾起一块，砸在石堆上，碰出了璀璨的火花，这都让我感到新奇。但有一年暑假，我隔了一两个月没有去学校，偶然路过，从门缝里看见校园操场上长满了蒿草，显得十分荒芜，我心上仿佛被什么扎了一下，鼻子一酸，连忙掉头而去。
一转眼，小学毕业，升入初中，与小学校不过一墙之隔。校园分为两大块，一块是三面房子围拢的教师宿舍区，另一块两列教室算是教学区。整个校园也没有围墙，下课可以直接走到田野里，在冬麦青青的一片绿色中，找一个坟冢，可以靠在上面休息甚至打个盹——不知为什么，那一段时间总觉恹恹欲睡。两处建筑之间，是南北通达的道路，不仅供师生行走，周围村庄和其他地方来的行人可以随意通行。因此在春耕时节，常常是春雨霏霏，会看见有赤脚的农夫扛着木犁，扬着鞭子，赶着水牯牛从校园里经过，甚至会有牛粪遗落到操场上，我们谁都不会在意，甚至感到很亲切。
我还记得当年为挖一口井，学校大费周章。似乎挖得很深，也不见出水，还遭遇过塌方。为了安全起见，请来专门的作业队，运用塔吊与抽水装置，几经周折才挖通，让师生有了水喝。老师都对我很是关爱，读初一时，我每天中午上学来，也不直接进教室，而是先去班主任的宿舍坐一会儿，为的是翻翻书，读读报；而老师自己在一旁午睡，也不嫌我打搅。那时我已经开始尝试文学写作，在一些老师房间里发现文学书籍，欣喜不已，如获至宝，比如唐诗、宋词之类的，我都是那时才开始读到的；还从一位老师的枕头下摸出一本新诗集《新的长征》，主人慷慨相赠，谁能想到几十年后我会多次与这本书的作者石祥先生见面、聚会呢。
高中我上的是两年制，紧张而又充实，几乎整天埋头学习，无暇他顾。而我的高中学校坐落在县城边上的一座高岗上，前面是宽敞的坪，也没有围墙，所以也与外界连通，谁都可以进来——当然，无事也不会有什么闲人进来。这块坪地靠近教师宿舍一侧设有几副单杠，没有事的时候，同学们可以来锻炼身体。我那时因为参加本县文艺座谈会，结识了住在县城东门的诗友，他家与我校距离很近，不过一箭之地，我们便经常往来。他曾多次在傍晚来看我，几乎每次都在这单杠上做运动。
因为没有围墙，来人也就不被阻拦，也不需要通报，只要到教室附近找个人通知一下就可以出来见面。我的文学老师、著名诗人陈所巨，因为要代销《星星》诗刊，曾经骑车来校园找我，我们就在操场上站着说话。坪的尽头就是公路，我们刚来上学就发现，这里有一间炸油条的小店，两小间茅舍，东倒西歪，但炸油条的油香特别诱人，我便常常想法弄点钱来这里买一两根油条打打牙祭。只是那油条炸得实在好，橙黄酥脆、喷香可口，我似乎此后再也没有吃过这么好的油条。
后来侥幸考上了大学，大学校园不仅大，而且像个大花园，亭台楼阁，花圃池苑，错落其间，典型的江南园林，让我大开眼界、流连不已。在这里，我开始全身心地走向文学世界，沉浸于诗与书的海洋，张开了人生理想的翅膀，度过了生命中最充实也最浪漫的青春时光。这段记忆值得一辈子珍惜和回味，所以毕业之际特别难舍，后来一直想回去读研。
大学毕业回乡到一所小镇任教，那也是一个有特色的校园。它坐落在一个高高的山坡上，周围碧水环绕，仿佛是一个深沟大壑围护的山寨。园中四处散布着校舍，但只有一两座二层小楼，其余都是平房，包括一个“园中园”，如果不熟悉，简直如入迷宫。这还不算特别，新奇的是园中不仅有菜畦，还有一大片田地，有池塘、古柳，一派田园风光。我们在教室里上课，却有老农在扬鞭躬耕，池塘里还不时有网罟下水；而这田地与池塘所得，全归学校所有，所以我们每年还分得几袋稻谷、几尾鱼、几十斤木炭之类的，让人感觉是一种意外的收获，有如在桃花源中的喜悦。我总觉得，这是个养老的好地方，可惜我还年轻，“世界这么大，我想去看看”，所以还是依依不舍地离去。可是现在走南闯北一辈子，除了一身风雨、满面风尘，又得几何呢？偶尔回想起来，对这样田园式的校园的眷恋还是浓郁如初。