购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

朱青生

《中国茶书》是又一部现代《茶经》。上一部出自唐朝,作者陆羽,距今已逾千年。

当今世上茶书极多,少有用上下两卷五万言,说尽与茶相关事,以致一卷在手,诸事皆略知大概。此类图书,陆羽创其始,相隔很多年,终于有了这一部。

在这部茶书中,卷上说茶叶的来源与性质。对每种名茶,辨析其渊源,对比区别,直逼根本,旁及相关衍生茶事,每遇关键之处,都从亲尝亲历的切身体会中落笔。茶叶本是轻物,较量起来也有克敌制胜的当下判别,所以可视此卷为实战之秘诀。卷下说饮茶的文化与影响,涉及与茶相关的文物、仪礼、传说、诗词、书画、思维、想象、品味,以及不可言说之余韵。

茶排于日用七事之末,平常消饮解渴,朝夕相处,遍及百姓之家,本无关于时势兴衰。然而在现代日常之中,茶却被各式饮料取代。新型饮料或惑于流行,或泊自海外,或基于现代知识发展,当代饮食已不再以茶独尊。一群所谓风雅之人多以咖啡酒吧为念,其中或有茶,只做配角,多由西方植物水淬之概念得来,甚至谓“茶”者,亦即以水泡进任何一物所得之饮料也,此乃西风东渐西化之后果也;年轻一代倍受现代快餐之影响,时间所迫,简食相逼,狼吞虎咽,所谓茶,也不过是迅速助以吞咽饭食之津唾,此乃现代化之必然也。饮茶之事,可以追古寻源,已成着意为之的传统文化之一途,平常却又不同于平常也。

茶叶之用由中国而流布海外,然而关于茶的文化未必全在中国。日本茶道借茶以调节人心,寄托禅意,由茶起而不仅限于茶,虽源于中土,却在庭园孤松之下、明月清风之间,与回味与开掘相依,把茶道带上超绝的道路。而中国的茶道在文化革命的扫荡之下已经辙乱印浅,失之久已,如今恢复的所谓茶道多所努力,或由日本回传而来,或以书本记载作典故,早已超出几句俗语反复,如“关公巡城”“韩信点兵”,虽模仿痕迹处处显现,常以品茶故作清高,道貌岸然。所谓茶道不过是表演与生意之道的辅助而已。有沉潜博大之士,一意复兴茶之文化,然偌大之中国尚无一处茶室可与江山风雨相侔,更惶涉及词心,而茶叶产地,已经开始兴建茶叶博物馆,茶事复兴有望。

这部茶书以中国茶汤本质的朴实深入来对应日本茶道的宽泛,说到沉痛处,也只能回忆往日之辉煌:“君不见,中国人手中那杯持捧了千年的茶,正是因为经历了长久苦难的沉淀,才于芬芳中愈得唐时的浪漫、宋时的礼仪和明时的精简。”千年的中国茶道,未必只重茶汤,其与天道、人心之间的若即若离,仪式之隆重,方法之精致,虽一时难以尽皆恢复,如能追溯茶道之中国本源,参以世界各国茶习及饮仪,出入增减,必能重建规矩。我以为,茶正在经历现代转换,希望借此化出滋润天下、洗漱人心的芳流。

茶之兴衰所系,于今尤烈。皆为历史与文化的境遇,政治与经济的反映,茶之境况,国之境况也!近年中国已显崛起之势,万象更新,百废待兴,唯茶一事,更为风发。然而拜物风气,必先在茶与酒,茶之为物质,真可谓奢靡飘荡,尽把一个浮华世界冲泡得浓沫乱卷,异香飞扬,犹如当下人间,所有攀比、宣扬,皆着落于物事本身,或矫情于珍贵,或标榜于等级,一种俗气,弥盖万千,坐拥聚饮,常为私心之交易;几片茶叶竟可冲抵农家一生心血。当此之时,茶之兴,亦不能不心哀戚也。我所愿茶者,人人解渴,天下滋润也!

家霖随我读书,毕业之时曾以这部茶书示我。为之作序之时,我更想带他回我故乡。故乡有“天下第一泉”,可作成冲茶清水之极致。“天下第一泉”本来并不是一泓普通的泉水,而是淹没在大江缓流之中,下有泉水涌出,上有江水流过。善品茶者以为无水不成茶,长江万里,江头水太急则烈,江尾水太缓则拙。水汲于井则过静而沉,出于泉则过轻而玄,舀于江海则荡,吸于山渊则滞,必于此江水覆盖之下,山石耸越,邻近金山寺,山上古刹,曾是梁武建成水陆道场,祈祷天下苍生平安之梵呗钟声伴随汩汩不断流出,受其托付,何种茶叶不能广流千古?我虽生于长于天下第一泉近旁,然而半生漂泊,竟从来无缘一尝一勺此泉之水。江流变更,天下第一泉早已在岸上,泉池上如今重筑芙蓉楼,以应洛阳亲友相问,奉作“一片冰心”。读茶书之时,心中试问,何可与家霖同借天下一泉之水,得一壶茶,方可推敲书中的种种风流,配合此书意味,天下流行?然而如今家在千里之外,泉在梦中,唯有此书。乱用书中黄山谷诗意,略一改之,似可谓:“恰如灯下,故人万里,对影疑似归来。口不能言,心下却在,亲近。”

茶叶引用成长于中国,乃出于天地之际会。茶之制作初始完功于中国,乃出于人民性格和生活之必需。茶之精微广大成其为文化于中国,乃与中国文化相始终。茶文化在现代化之际,虽可以回顾已有茶之已有成就,更应让人们在饮茶中竭尽创造,使得饮茶成为人们脱离传统规范、走向自身自觉的一种“无有存在”。一杯茶,何必非有茶?会当茶香杳绕,茶汤安然,茶味荡涤,茶意翻飞,天地之心会在水中凝聚而归于沉寂,再化作无垠,直接波涛万顷,汪洋恣肆,剔透洞穿之后,毕竟,洗尽滋味,犹留得只是一瓢白水。

2012年端午
2024年修改于北京大学 t0ed1CyUk3+Nn9SJorwsRnzWs/86SdPbF7Zn4j3Ot0QFhDrsh7zQK7Ne8sZSQQ1/

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×