下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
提要：一个人民邮差为人民的情怀
吴牛四认得麻三堆的时候麻三堆还不认得吴牛四。那时，“毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍呀下工夫”，收订报刊是不用挨家挨户去收的，而是直接找大队、生产队就行。投递时也一样，只送到大队、生产队而止。所以麻三堆见天背个绿包包在狗咬公社东游西窜，但人家认得他，他不认得人家。
等到麻三堆认得吴牛四的时候那已是土地承包到户以后的事。那时，生产队改为组，大队改为村，公社改为乡，麻三堆改为挨家挨户收订报刊。
麻三堆因收订报刊走到狗咬乡政府旁边的面馆前。他闻到狗肉香直流口水，就近前急问：“狗肉多少钱一斤？”一小姑娘回答：“狗肉不卖斤”。麻三堆奇怪：“那卖什么？”小姑娘回答：“留着自己吃”。麻三堆更奇怪，指着一个人问：“嘿！他不是买的？”店主忙出来解释说：“麻同志，莫见怪，我们这也是怕怠慢客人的意思。老话讲狗肉不上席，我怎么好拿狗肉招待贵客呢？不过是拿来做小吃的。也不用客人问，你只要说‘下碗面’，我们自然会问你‘要不要点小吃’，要是你不怪罪我们的怠慢说‘来一个’，我们就会给你铲上一斤狗肉，你说‘来半个’，我们就会给你送上半斤。但是，遇上客人用买正菜的口气问时，我们就不便冒失，只好说是自家留着吃的了。”麻三堆笑道：“嗳——你这是面馆呢，还是孔夫子店？好好好！就依你的，来两个小吃。”店主吃了一惊：“两斤！”麻三堆大笑：“哈哈，你还是说斤了吧！对，两斤，我有心高攀啊，不知你老兄赏不赏脸啊！”店主：“麻同志也会取笑人。你是干部，我是摸锄头把的，高攀的是我，求之不得的也是我。我叫吴牛四。大家都叫我吴牛屎。那是我大女。难得麻同志如此抬举，今天我请客，我们喝个合适！”麻三堆：“别别，先坐，坐，哎——坐了好说话，今天你就别请了，我请，等会有事要你帮忙。”就这样，麻三堆结识了吴牛四。
麻三堆结识吴牛四后就诉苦说：“打从田地到户后生产队不再订报。我这乡邮员快放荒了！”吴牛四听了很着急，首先自己订了一份《农村科技报》说：“我正想订份报纸，用来包包卤肉，或是包包白糖面条，都很好。”然后，又像麻三堆期望的那样在面馆里动员乡邻订报。若是哪位乡邻手头紧，他就借钱给他，商定秋后偿还。于是，麻三堆以吴牛四这个组户户订报，全狗咬乡组组订报的事迹成为邮局的典型，口语叫做角色，还得了六十元的先进生产者奖。
麻三堆用这奖置办了一桌狗肉宴席，一为表表谢意，二为谋求长远之计。从此，他与吴牛四为首的一些乡亲交往甚密。
但是，苗山到底太偏僻了，太穷了，所以，订购报刊的能力很有限。相反，麻三堆收订任务的递增却无限，今年的收订任务总得比去年多几个百分点，这就像日出日落一样不可变更。
这时候，麻三堆的收订任务早已远远超出狗咬乡村民的承受能力，但他却没有一年不超额，没有一年不当先进，这简直成了神话。
那么是什么支撑着这个“神话”呢？是心！一方面是麻三堆尽心尽力为乡民办事。他看到乡亲们进城一次难一次，就学会了修表，又学会了看病。仅医术还不行，因乡民信巫，说是苗山多蛊，他就又学会了“法术”。治病时先把鸡蛋用带线的针往鸡蛋尖扎进去只露出针眼，再用针眼上的线拦腰绕上几绕后放进水里煮熟，放冷，剥开；然后根据蛋的缺损诊病，切脉，下药，还烧香烧纸，难以一一尽诉。另一方面是苗家人的豪放与厚道，他们无论有与无，都从来不让麻三堆为难。就像吴牛四说的：“堆啊，你莫愁你的任务，苗山虽穷，但要争你一个人的脸面还是争得回来。”
既然“神话”是用心支撑的，它就不仅仅是让麻三堆热血沸腾，同时还让他肝肠寸断。因此，他在不断地寻找新的出路，于是，悲剧就发生了。
这是麻三堆协助吴牛四将狗肉面馆迁到城里半年以后的一天，天下着细雨，吴牛四因调运活狗回家时，打老远就听到婆娘“格格”地笑。他心里一惊，婆娘漂亮远近闻名，起初，他死活不肯进城，就是害怕“后院起火”。要知道，苗家的女只是脸上的泪，而苗家的妻却是脸上的皮！他眉毛都竖了。再走近一看，他简直不敢相信自己的眼睛。那门口的雨伞不是麻三堆的是谁的？平常他是从不逗留的，难道有什么别的原因？他努力往好处想。但想到麻三堆死活劝他上城里的情景时，他没法往好处想，就轻手轻脚走到吊楼下听。
这时，麻三堆在楼上说：“呀！太美了！注意保密！”他婆娘：“你放心。我听你的！”吴牛四再也听不下去了，“咚咚”几步窜上楼，眼见麻三堆手握一根手工编织的苗家用来定情的丝腰带，就逼视着冷冷地说：“哼！真的很美。”麻三堆苦笑道：“唉！吴牛屎！吴牛屎！你是拿朋友的心往泥里踩啊！”吴牛四打断他：“可穿朋友衣，不占朋友妻。老子瞎了眼！看在以前的情分上——滚！”他婆娘斥责他：“你是条癫狗！”话还没说完，“啪”地挨了一耳光。脸上起了五道血印。麻三堆急上前劝阻说：“你冷静冷静！”吴牛四大吼：“要命的快滚！”三把两把把麻三堆往吊楼下推去。谁料，一根栏杆有一点朽，麻三堆撞断栏杆翻进了山竹丛，尖利的竹桩像刺刀一样扎进他的后背。
麻三堆死了。临死前，他只说是自己不小心跌的，还留下一个通讯地址：北京中兴路一一八号迎宾大厦米经理。
于是，吴牛四婆娘也走了。她含着泪，带着留有麻三堆体温的丝腰带出走了，她要让吴牛四这头凶牛认得麻三堆到底是什么样的人！
两个月后，她用眼泪请来了米经理，然后，根据麻三堆生前的规划在狗咬乡办起了苗族土家族彩丝编织厂，产品直寄北京。
于是，在麻三堆的坟前又重新燃起三大堆纸钱和三炷香，香前有三碗酒，狗肉、糖果等祭品，祭品前跪着吴牛四。他左袖高卷，右手执着牛耳尖刀大吼：“堆啊！罪人给你认错来了！”“嚓”他的手肚子迎着刀尖而破，血汩汩流入黄土，他的吼声冲着云霄而震，久久回荡在山谷。