4

傍晚时，我领到足够七天的止痛药和消炎药，立刻去办了出院。我决定不回家，直接去冬冬的公寓。我有那里的备用钥匙。我迫不及待往回赶，幻想一进门就看到她在屋里，她根本没有失踪，她好好的还在。

一进门就闻到一股烟味儿。开始我以为是幻觉，但并不是。

这味道让我不安——冬冬不抽烟，她甚至不允许我在这儿抽。有人来过，这个人可以在这里放肆地抽烟，而冬冬并没有阻止他。

我四处看了看，没找到烟灰缸。

窗台上，绿萝叶子全耷拉下来，我浇了水，但愿它能起死回生。我把水壶放在写字台上，这个写字台是我去宜家买的，黑胡桃木，颜色很耐看，是我送冬冬的乔迁礼物，后来成了她做直播的地方。因为直播，短短几个月冬冬成了网红，这真是让我始料不及。

一开始她自己也没意识到她会火，只知道粉丝数每天都在增加，这让她很兴奋。接着，有个头部网红的工作室突然和她接触，直截了当说想把她签了，承诺能把她这个号“做大做强”，让她挣很多钱。接着是第二家、第三家……有一天，冬冬给看了我一份名单，问我哪个更靠谱。名单上多数是传媒公司，我都不太熟，但其中一个是业内很有名的艺人公司。这本来是件好事，可我却愁死了。从我因为她发火而妥协，没能及时阻止她直播的那天开始我就错了，大错特错。现在再想说服她放弃，为时已晚，我只好表现出为她高兴的样子，但我说，出于谨慎还是先别着急做决定，毕竟她还在读书，签约成为艺人，直播带货，好像不妥。那之后，每次直播她都会事先拉起一块灰布做背景，这也是我给她的建议，不暴露房间的真实样貌以免被变态盯上，分析出住址。这一点冬冬倒是果断采纳了我的建议。

后来，我又和冬冬认真讨论了那个问题：要不要告诉周媛。

我再次硬着头皮搬出周媛，其实是不死心，还想说服她放弃直播，可冬冬说这件事她早就想清楚了，她要瞒着周媛。

虽然我忧心忡忡，思虑万千，可说实话，我蛮喜欢看冬冬直播的。

镜头前，她是个很有亲和力的人，很酷，却不做作，又酷又有亲和力，能把这两者融合在一起绝对是个天赋。冬冬的直播内容主要是仿妆，抖音上同类型博主其实很多，而她却能在短时间内脱颖而出，不得不说是个奇迹。她会从素颜开始，慢慢把自己变成一个“别人”，有时是大明星，有时是电影里某个令人难忘的角色，有时是女人，有时甚至是男人，比如罗伯特·德尼罗，她扮德尼罗惟妙惟肖，还能学他在《出租车司机》里的样子跟我飙台词，“你在和我说话吗？”能把我笑死。冬冬小学五年级就开始学油画，一度是想过要考央美的，虽然中途放弃，可基本功还在。她房间里除了油彩、粉底、眉笔之类还有石膏像和各种面具、几可乱真的假发、假胡须和假鼻子……我一直为冬冬的这个本事着迷，尽管她多次跟我解释，对有美术功底的人来说这都不算什么，况且还开了美颜、打了灯，她的仿妆也就对付一下直播，想出门以假乱真，分分钟露馅。可我还是觉得她好厉害，好了不起啊。

每次直播她都有条不紊，手上的步骤非常清晰，而说话就像脱口秀，逗得人前仰后合。天生丽质，幽默风趣却又技艺超群，这就是她能在短时间内收获众多粉丝的原因。我还常常有种感觉，直播时她是把自己想象成在面对一个什么人，不是网友也不是粉丝，而是一个非常具体的人，她是在和这个人对话。我猜，应该是周媛。

我花了很长时间洗澡，因为一边洗我一边失声痛哭起来。冬冬失踪了，身处一个她日常生活起居的地方，我尤其无法接受这个现实。

换衣服的时候我打开她的衣橱。她的衣服大多是深色，比如那件帽衫，很柔软也很舒服，可我穿有点小。我找到一件睡衣，上面有只可爱的小熊。我打开台灯，坐下来，研究她的梳妆台。我拿起一支口红，拔下盖子，深红色，几乎是全新的。她不常用这支口红。化妆包里有支快磨秃的眼线笔，粉盒里的粉也快用完了，防水眼影，唇彩，眉钳，还有一条发乌的银手链。我打开下面的抽屉，发现一个用红橡皮带勒住的以梵高《向日葵》为封面的笔记本。我把它拿出来，从头到尾翻了翻。是个记账本，冬冬把她的每笔收入和支出都做了记录，字迹清晰有力。没有可疑的支出。

第二个抽屉里除了一盒用掉一半的卫生棉条，什么也没有。这时，我又闻到了该死的烟味儿！我不明白，这里没有男人的痕迹，没有多余的牙刷，没有大号拖鞋，也没有烟灰缸，可烟味就是阴魂不散。哪儿来的？

我走进厨房。灶具种类不多，几乎还都是崭新的，看来我不来的时候她很少自己做饭。我走到冰箱前。她买了新冰箱贴，柯南，全是柯南，躺着的，站着的，六个柯南，全瞪着闪闪发亮的大眼睛和我对视。我打开冰箱，里面只有半袋吃剩的吐司和一瓶一升装的延世牛奶。吐司发霉了，牛奶刚好今天过期。我关上冰箱，又试了试抽油烟机，风力很足。以前，我妈的男朋友经常在抽油烟机前抽烟，他会站在那儿连抽两三根再回去睡觉。我妈住院期间他一直在病房陪护，就睡在一张狭窄的行军床上，白天他给她削苹果，皮又薄又匀。有几次我早上遇到他时，吃惊于他的胡子长势之快，而且花白。黎叔，母亲去世后我和阮文都再没见过他，他就这样莫名其妙出现，又莫名其妙从我们的生活里消失了。

油烟机下方的地上有个垃圾桶，奶白色，小米的，感应翻盖。我突然想，如果真的有个男人来过，如果他也是习惯站在抽油烟机前抽烟，那烟头应该就会被随手扔进这只垃圾桶。我立刻打开看了看。果然，一大堆烟头！中间还有个小东西。可我走神了，心里还想着我妈和黎叔的事，想着黎叔花白的胡须，一时不能确定自己看到的是什么。

我蹲下，凑近看——

瞬间，我的脑袋嗡嗡作响。

是支验孕棒！

我把它拿起来，仔细看——

没错，一支用过的验孕棒。

这不可能！

我蹲在地上发呆，大脑有些缺氧，很难描述那是种什么感觉。

我起身冲进卫生间，翻那里的垃圾桶，果然又找到另一支，而结果是一样的——使用这两支验孕棒的人应该很清楚，她怀孕了。

手机一直在响。是阮文。

攥着手机，我手脚冰凉，我不敢接。我该怎么跟阮文交代？他女儿，他交给我照顾的女儿，在我眼皮底下出了这样的状况，我竟然一无所知。可阮文坚持打来，我不得不接。

阮文让我发几张冬冬的近照给他，这是周媛给他安排的新任务：在岛上贴一千张寻人启事。冬冬在医院陪床时给我拍了很多照片，也自拍了很多，我挑出几张发给阮文，想了想，又把她在鼓州岛海边的那张也发给他。有那么一刻，我差点脱口而出想告诉他，海边那张照片就是冬冬最后的样子。阮文的迟钝再次让我意外，看到那张照片他竟然没问这是什么时候、在哪儿拍的。

挂断电话，我吃了两片止痛药，头越来越疼，鼻子也一直发酸。我煮了一大碗姜汁可乐，趁热全喝了。之后，我对整个房间展开地毯式搜索……

有个男人来过。

来过就一定会留下痕迹。

我不会放过任何蛛丝马迹！

一个小时后，我终于有了发现：卫生间门后的洗衣篮里有件男式衬衫，蓝色格子衫，加大码，上面有浓重的烟味。一个意外收获是，我找到了冬冬的另一部手机，就在衬衫的口袋里，压在洗衣篮最下面。

所以，确实有个男人。

此人身材高大，抽烟很凶。

我回到垃圾桶前，拿出一根烟头，我想知道这个男人抽什么牌子的烟。三五，双冰。这个抽凉烟的神秘男人，他来过冬冬的住处，睡过她的床，还让她怀了孕。

我给冬冬的备用手机充上电，然后开机。有密码。我先后试了冬冬的生日，周媛的生日，阮文还有我的生日，都不能解锁。我上网查苹果手机的解锁方法，最简单的办法是恢复出厂设置，可那会损失数据。我再次陷入沮丧和惶恐——

冬冬发现自己怀孕了。

这个男人显然也知道。站在抽油烟机前，他抽了很多烟（我数了一下，有十六个烟头），他在想什么？是想做出某个重大决定，对吗？要孩子？不要孩子？无非是这样。而最终的结果是，冬冬瞒着所有人去了鼓州岛，去见他，之后就在那里离奇失踪……

这个男人肯定和冬冬的失踪有关。

你究竟是谁？