1

冯医生说忘了问我之前怎么受的伤，我说因为打篮球。

冯医生说：“嚯，王祖贤啊。”

我说：“就知道你要说这个，男的一听我打篮球就要说王祖贤。”

冬冬问：“什么王祖贤？”

冯医生说：“00后不知道王祖贤？上网搜，王祖贤、篮球，有惊喜。”接着转过头来问我：“那你打球怎么伤的？”

我不想说，于是我说：“这事可说来话长。”

冯医生接过话去：“不就打球嘛，知道我因为打球受过多少伤？一句话总结，篮球虐我千百遍，我待篮球如初恋。”

冯医生今天不太一样，之前来查房，他没这么兴奋。我叹了口气说：“行，那你先说吧。”

冯医生拉开架势，果然是娓娓道来——

小学五年级我就打球了，发育比同龄小孩早，身高有点优势，那会儿也没有那么多补习班，放了学直奔篮球场，打到天黑透才回家吃饭，正好赶上看一集《灌篮高手》。小学生嘛，柔韧性好，基本没受过大的伤，唯一一次是抢球膝盖跐地上，导致一定程度的增生。然后是初中，有次去集训，路上和队友飙自行车撞上了，屁股怼他大金鹿车柄上，当时一点不疼，队友把我扶起来说你短裤破了个洞，我一摸，手上都是血，后来就去缝了几针。

到了高一，班主任特别葛，严令禁止我们打球，就指望体育课自由活动时间打一会儿。高二分班换了个班主任，男的，英语老师，又鼓励我们多运动、多晒太阳，打球一下变多了，午休时间也打，食堂都懒得去，派一个人去买包子。想想当时瘾是真大，身体也是真好，一口气吃十个包子还能立马打球。不过由于整体打球次数少，倒也没受过伤。高三就直接忽略了，学校、家长，眼里只有高考，压力山大。

大学是打球的黄金时期，有体力也有时间了，基本每天都打。和认识的人打一般很少受伤，比赛就不好说了。第一次是院系杯，被一个巨高巨壮的家伙胳膊肘直接怼在胸骨上，他倒不是故意的，可我养了好长时间，有段时间只要用力吸气胸口就痛。大三那次更严重，跟外校打比赛，突破后起跳投篮失去平衡，落地左膝剧痛，在场边待了一会儿，同学给扶回寝室。当晚去校医院，校医也没好好检查直接给了瓶红花油就打发了。后来就是漫长的养伤时间，走路还行，上厕所可就麻烦了，毕竟当时很少坐便，得单腿“叶问蹲”。到了研究生阶段，感觉自己又行了，结果又是第二节，一个快速反攻上篮，还没落地心里就毛了，明白膝盖肯定是废了，果然又歇了几个月。三次膝盖受伤我是真想放弃了，偏偏宿舍楼下新修了篮球场，篮球架全是进口的，那叫一个“性感”。不过这回我学乖了，开始戴护膝，也不敢高强度防守跑动了，后面到毕业也没再伤过。

等出国做博士后，工作强度大，也就偶尔到健身房拉伸一下练练器械跑跑步什么的。后来一哥们说每周五下午体育馆有帮中国留学生打球，一听这个我瘾又上来了，就跟着去。太久不打，状态全没了，居然还抽筋，第一场下来还挺失落的。好在每周去一次，状态慢慢恢复，也敢放开打了，结果一得意就给我来一棒，先是左脚大拇指趾甲顶掉，长出来，又弄伤一次，又长出来。

这都不算什么，事情发生在2009年。当时我交了个女朋友，沈阳妹子，高冷型的，请她去看我们打球，想让她看看我多强，队友也懂我，有空篮不上都传给我，我打球的风格是传球大于策应大于篮板大于进球，所以基本助攻多过进球。打了一会儿，休息一下，跑女朋友面前装逼，问热不热啊？看我们打球啥感觉啊？她说，那谁好猛啊，进了好多球，你咋老也不进球啊？听到这话我顿悟一个真理：女人看球，只看你进不进，至于你强力拆挡、帅气传球、灵活策应，她一概不管的，只有进球她才觉得你牛。再上场，我变得自私起来，憋着股劲儿，仗着一米八五身高、一百六十体重，各种强硬背打勾手，队友们也感觉到了，起哄说：都拉开，给冯哥单打！我信心满满，先来个奥尼尔推土，再来个姚明舞步转身，这时只听“啊”一声，我瞬间趴地上了。防我的兄弟立马高举双手说：我没动，我绝对没动！我知道他没动，也知道这次肯定是完了，趴在地上，我咬牙切齿以拳擂地，感觉右膝肯定是又废了。女朋友第一时间跑过来，又心疼又着急，我懒得搭理她。这就是我受过最严重的伤，不是膝盖伤，是心伤，自尊伤，面子伤。

说到这儿，他好像难过得说不下去了。

冬冬冲我挤眉弄眼，捂嘴偷笑。冯医生问她：“冬冬，那你呢，也打球吗？”

冬冬摇头，“不打，我喜欢游泳。”

冯医生顿时来了精神，笑着说：“游泳好啊，游泳真的好，我早就想学游泳，平时你都在哪儿游啊？”

就这一下，我全明白了，明白冯医生今天为什么会这么兴奋。我打断他，“冯医生，到底听你说还是听我说？你到底还听不听我说？这跟你的手术也有关系。”

他连忙说：“嘿嘿，你说你说。”

我勉强提起兴致，说：“你打球总伤膝盖，我呢，老毁鼻子。大前年，一场野球赛，我让一男的一胳膊肘砍脸上，当时就眼冒金星，不过没流鼻血，休息几分钟我又上场战斗。一个队友忽然说，哎金子，你脸有点怪啊，其他人也说，金子，你鼻子咋歪啦？我用手一摸，坏了，赶紧拿手机照，感觉不只鼻子，是整个脸都歪了。去拍片：鼻骨骨折，得做复位。医生让我坐椅子上，他拿一根金属棍伸进我鼻腔，然后一、二、三！我和他各自用力，一番折腾终于是把鼻骨撬回了原位。接着他就开始往我鼻孔里塞棉花，一团又一团，感觉怎么也塞不完。之后几天太难受了，鼻子完全不通，吃东西都咽不下去，而且为了防止血倒流晚上睡觉只能坐着。终于到了取棉花的日子，之前做手术的医生不在，另外给安排了个胆子特小的实习生，取完我老感觉鼻子堵，跑去复查，结果又找出三块棉花团！意不意外？惊不惊喜？更惊喜的是，半个月后的一天早上，洗脸，从鼻孔里又喷出一团棉花，都黑了。”

冯医生听得连连大笑。笑得不免有些夸张。

我说：“真的冯医生，鼻子真是我的心腹大患！”

冬冬也说：“就是冯医生，你可千万别给姑姑做歪了。”

冯医生假装不高兴，学着电视剧里陈建斌扮演的曹操的架势说：“不可能，绝对不可能！我知道，女人就活个鼻子。”

护士进来，喊走了冯医生。

冯医生一走，冬冬决定削个苹果吃。削着削着，她问我：“姑姑，你觉不觉得冯医生今天，有点怪怪的？”我顿时就笑了——冯医生，人不错，医术高超，这次手术我是慕名而来，他很懂照顾病人情绪的重要性，面对我总是既权威又放松，可面对冬冬这样年轻漂亮的女孩，他的那份轻松，怎么说呢？有点上头。

我岔开话题，问冬冬：“你不是要给我看你的小说吗？”

对对对！冬冬眼眸一闪，“可你看了不准骂我。”

她显然很重视这件事，因为她不是随便把小说发到我手机上，而是从包里拿出一个大大的牛皮纸信封——她把小说打印出来了，还装订得整整齐齐！

小说有十三页纸，叫《香水有毒》，这其实是她“非虚构写作课”的结题作业。看到“香水有毒”我没忍住笑出声来，“这啥呀，言情小说啊？”

冬冬说：“‘香水有毒’是我妈的网名啊，姑姑你忘啦？”

等我看完，她小心翼翼问我：“怎么样，还行吗你觉得？”

“够生猛的！老师真给了你全班最高分？”

“对啊，老师说，贵在真实。”

我俩就哈哈大笑。

接下来，我毫不吝啬地肯定了她写的东西，又胡乱赞美了一番，其实是想赶紧结束这个话题。冬冬的小文章写的是我们一起经历过的一段不堪往事——那年冬天，她被周媛连哄带骗送进一个戒网瘾学校，那地方简单讲就是个集中营！冬冬在里面受了不少委屈，遭了不少罪，最后是我一时冲动，深入虎穴才把她解救出来的。整个过程很荒谬，像是发生在别人身上的事，很不真实，可她的小说却让我瞬间回忆起了当时的很多细节。我很清楚，正是因为这件事我才会和周媛大吵一架，之后关系一路变糟。那之后，我们都很小心地不再旧事重提，假装已经过去了，可冬冬记得，不只是记得那么简单。捧着这沓纸，我觉得挺扎心的。

冬冬说：“姑姑，你知道吗，一开始它不叫《香水有毒》，叫《我最开心的一次旅行》。”

我心里又是一沉。我不确定这里的“开心”是不是个反讽，可我不想和她展开谈，我决定避重就轻，就问她，那你是打算发在网上吗？她说不发，哪儿都不发，我就是突然很想写这个，老师布置作业的时候说，非虚构，得是真人真事，“要陈述事实，揭示意义”。

揭示意义？揭示什么意义？

我心里很清楚，过去这几年，不光我和周媛的关系急转直下，冬冬和周媛之间其实也是越来越紧张的，戒网瘾学校这件事正是这一切的起点。冬冬把它命名为《香水有毒》，矛头不就是指向周媛吗？我不禁感慨，冬冬，她终于也到了这个年龄，开始审视、反思自己和母亲的关系了。

我们分吃了苹果，又连线打了会儿游戏，冬冬非要爬到床上来，和我依偎在一起。她变得非常温柔，跟我说了好多，她提到小时候她做的一些蠢事，我做的一些蠢事，还有我们一起做的一些蠢事，最后，她忽然有些难为情地说，有个朋友约她去鼓州岛旅行，她有点想去，想去玩几天。我这才明白今天她来的主要目的其实就是想和我说这个，她小心翼翼，绕了那么多弯才终于说出来，我猜是怕我会怪她，怪她在这个时候撂下我不管。我自然是想打消她的顾虑了，就说：“好啊，放暑假了，就该多出去走走，我这儿没什么可担心的，屁大点的小手术。”

她好像放松了下来，可很快又再次跟我确认：“我不在，你一个人，真的没问题吗？”

“放心吧！”我说，“好好玩，玩尽兴了再回来。”

她承诺会很快回来，还会给我带礼物，又问我想要什么。

我想了想，说：“带颗海星吧，要红色的。”

“派大星啊？”

“对呀，派大星！”

我是在进手术室前几分钟接到周媛电话的。

要是我没记错，这应该是两年来她第一次主动打电话给我。她讨厌我，不理我、不关心我，对我们的感情冷处理，这是她对我的“惩罚”。当初，戒网瘾学校那件事明明是她的错，可她非但不承认、不反省，还一次次甩锅给我，最后她说了一句很糟糕的话，深深刺痛了我，她说：“冬冬是我女儿，用不着你来管！”

尽管如此，我还是尝试过，尝试过修复我们的关系，可另一件事的出现却让我们之间的隔阂雪上加霜。

高三那年，冬冬突然宣布要放弃出国，到北京来读大学，周媛认为这是我在背后怂恿的。证据之一，冬冬选的是和我一样的新闻专业，对周媛来说，这是个垃圾专业，造粪专业，可这并不是问题的关键所在。早在很久以前，周媛就下定决心要送冬冬出国留学，她把这当成她人生的头等大事，我知道这并非出于虚荣（可能多少也有？），用她的话说，“正因为是女孩，才更应该出去见见世面。”总之，她花了好几年的时间布局，努力筹措资金，和所有够得上的海外亲戚、朋友、同学建立起联系，还有很多其他耗费心力的复杂准备，可最后冬冬突然提出想放弃，周媛当然愤怒，她不光生冬冬的气，更迁怒于我。

周媛说：“你们是一丘之貉！阮金，你是害群之马。”

因为这件事我们吵过很多次，最后一次我知道自己过火了，我把话说得太绝了，我想找机会向她道歉，可最终我没那么做。之后我们不再联系，她不给我打电话，我也不给她打，有需要的时候都是通过阮文来传达。

周媛突然破天荒打电话过来，是想问我冬冬去哪儿了。

“为什么她手机一直关机？”一上来她就一通质问，“三天了，怎么都联系不到她人，你们是不是又串通一气对我隐瞒什么？”

我不想给她联系方式，冬冬走之前再三叮嘱我一定要帮她保密，其实就是想瞒着周媛，可等在一边的护士用眼神告诉我，我必须立刻、马上结束这个电话。我给了周媛一个手机号，是冬冬大学班长的，我想劝她别太担心，冬冬都那么大了，能照顾好自己，可她连再见都没说就把电话挂了。

护士说：“你来。”

我跟她进了手术室，乖乖爬上一张光秃秃的床，仰面躺下。这里冷气开得很足，我开始害怕了，手也不受控制地抖起来。麻醉师是个眼睛很大、眉毛浓黑的女孩，尽管戴着口罩但感觉人相当漂亮，她很温柔地对我说：“别怕啊，很快的。”我问她：“为什么手术室这么冷？”她耐心回答，手上却没停，我感觉她在我的脚和脖子上操作了些什么，差不多挺了十几秒，我就什么都不知道了。

再睁开眼睛，我躺在病房里。昏昏沉沉，时间过得很慢，很黏稠，可我没感觉到太多不适，没有撕心裂肺的疼痛，手术和我想的一样，简简单单像做了场梦。

到了晚上，我感觉整个头和脸都麻酥酥的，鼻子完全堵住，呼吸要靠嘴。护士过来说：“阮金，该吃止痛药了。”我说我不疼，我想喝汽水。护士笑着说：“汽水还不行哦。”

后半夜我才终于体验到手术创伤的威力，麻醉失效后，鼻子、眼睛都开始胀痛，眼泪不受控制，还有挥之不去的头疼，左边疼完了右边疼……最糟的时候我感觉五官都移位了，它们是活的，在我的头颅上随意交换着位置。我掏出iPad，勉强打了会儿游戏，又上B站看《海绵宝宝》，中间不时睡着，醒来，吃药，再昏睡……只能用嘴巴呼吸实在难受，喉咙也因为插管隐隐作痛，但总的来说，一切还算顺利。

之前冯医生叮嘱过我，不要在头一周擤鼻子，不要这、不要那，很多东西都教我如何应对，可唯独这件事他没教我：如何打喷嚏。

我不知道打喷嚏原来是可以张大嘴，让气体完全从嘴巴排出，不经过鼻子的。这一刻我忽然鼻子巨痒，特别想打喷嚏，怎么办？大脑一片空白，有种玩俄罗斯轮盘赌扣下扳机那一刹那的濒死感。最终，我听到的是电影里杀人狂的刀子插进受害人胸腔的声音，噗，深深一刀，扭动，翻转……

顷刻间，我的领子，袖子，胸前，iPad上，被子上，捂着嘴的手上……全都鲜血淋漓。我赶紧按铃叫护士。虽然吃了止痛药，可恐惧一下穿透了药效，我感觉血液在倒流，从鼻腔流入喉咙，接着就开始咳血——只能用嘴呼吸，黏稠的血液经过喉咙你会本能地咳。我挣扎着坐起来，企图用手接住不停涌出的鲜血。

几分钟后护士才赶过来。看我这副样子她也慌了，赶紧给我止血，又喊另一个护士，让她快打电话给冯医生。

冯医生在电话里问我：“喷血了是不是？鼻子怎么样，有没有别的不舒服？头晕吗，心慌吗？”

“没有。”

“但很痛？”

“痛得要命。”

“打喷嚏你要张大嘴打。”

“啊？这么简单吗？”

“就这么简单。那你之前怎么打的？”

“忍着，不打。”

他在电话那头亲切地说：“傻逼。”

挂了电话我开始傻笑。两个护士互相看了一眼，大概怀疑我是不是失血过多神志不清了。唉，其实我想的是，这么惨烈的时刻，冬冬不在，没拍视频，真是可惜了。

凌晨三点多，我正迷迷糊糊，手机振动把我惊醒了。我用肘关节支撑身体，小心起身。这么晚打来电话的竟然又是周媛——她的态度比白天更恶劣了，一口气说了很多，她说那个班长还有其他同学、老师都不知道冬冬去哪儿了，所有人都联系不到她。最后，她厉声质问我：“阮金，你这个小姑是怎么当的？你们究竟又在搞什么鬼！”

尽管我不爽她的态度，可我不想和她吵，也没力气吵。

我说了实话：“冬冬，她去鼓州岛了。”

“什么？”

“鼓州岛，她去鼓州岛旅行了。”

电话那头，周媛迟疑了两三秒，“所以，你现在承认之前是故意在撒谎骗我啦？”

“冬冬，她让我帮她保密……”

“又来了，又来了阮金！为什么你总是要推卸责任？你一个成年人，她还是孩子，你怎么能让她一个人跑那么远的地方去……”

“不是一个人。”我打断她。

“什么？”她的声音变得紧张。

“她有个高中同学，叫黄杉，她也在北京读大学。”

“我知道谁是黄杉！”

接着，我们都陷入了沉默。我能感觉到她在那头努力压抑着怒火，果然，再开口时她似乎冷静下来，她说她会立刻联系黄杉，可最后还是忍不住又威胁我说：“阮金，你给我听好了，冬冬没事就没事，要是有事，我饶不了你。”

她一挂电话我就赶紧打给冬冬。我知道她已经到鼓州岛了，昨天下午她给我发来一张照片：沙滩上，她背对大海，手上捏着一只猩红的小海星，冲镜头明亮大笑。

我一遍遍打电话，始终关机。打她另一个手机，也是关机。突然之间，它开始了，零零散散的疼痛又回来了，先是左横膈膜疼，几分钟后右边也疼起来，接着扩散到了后背，一阵阵传遍全身。妈的，真搞不懂，我做的明明是鼻子手术，怎么会浑身都疼呢？我吞了两片止痛药，然后打开动画片，戴上耳机，闭上眼睛——

派大星又在怂恿海绵宝宝做蠢事了，一个危险的行动，即将让他们再次陷入困境。派大星是只粉红色大海星，智商极低，无论做什么最后肯定会搞砸，他懒惰，孩子气，口水横流，讨厌洗澡，也不爱洗手，喜欢睡觉，看电视，可我爱他。

过了一会儿，我听到章鱼哥在发脾气，这家伙一贯势利眼，自恋，自以为有才华，却在蟹堡王餐厅站柜台，他不喜欢这份工作，喜欢吹竖笛、画自画像，他讨厌海绵宝宝和派大星，偶尔会对海绵宝宝表达认同，但只在对自己有利的时候。

是的，我爱《海绵宝宝》，很多时候，它都是我的救命药水！

就这样，半梦半醒之间，我瘫在病床上像只瘪了的破轮胎。等再次醒来，天色已经蒙蒙亮了，我决定继续给冬冬打电话，可手机没电了。我充上电，一开机立刻蹦出十几条信息，不是冬冬也不是周媛，是我哥阮文。我心里一惊，正逐条看信息，阮文电话打了进来，他支支吾吾话都说不利落了，可最后那句话我听得很清楚——

“冬冬失踪了。我跟你嫂子，我们刚刚报了警。” y+DQ9M7iF5ry5DSVLqEMr5EHG9X25+3UuuSKjt3H1kdCytTX8uqwFtQh09cwEwxP