下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我为演员欧金尼奥·阿莱格里和导演加布里埃莱·瓦其斯写了这个文本。他们根据它编了一出话剧，今年七月在阿斯蒂城的庆典活动中首演。我不知道，这是否可以说明这是个剧本，我始终有些怀疑。现在看到它以书的形式出现，我觉得，它介乎真正的剧本和一个可以朗读的故事之间，这类文本还没有一个具体的名称。无论如何，这并不重要。我感觉这是个好故事，很值得一讲，也希望有人读到它。
亚历山德罗·巴里科
一九九四年九月
在某一时刻，总是有个人会抬起头……看到她，这是难以理解的事。我的意思是……船上有一千多人，形形色色的人，有出来旅行的有钱人，有移民，有奇怪的人，还有我们……然而总是有一个人，只有一个，第一个人……先看到她。这人也许在吃东西，或者只是在甲板上散步……也许正在整理裤子……他偶然抬起头，朝海面上望了一眼……就看到了她。这时他会愣愣地站在原地，百感交集，而且事情总是这样，真是该死！我可以发誓，每次都一样。他会转向我们，转向这艘船，转向所有人，喊一声 （小声地、慢慢地） ：“美——洲——”之后，他会站在那里，一动不动，仿佛摆好姿势，要拍一张照片。脸上的表情让人觉得，美洲好像是他建起来的。他利用晚上、下班后和星期天的时间，让做泥瓦匠的姐夫帮忙，真是个好人……起初，他想用胶合板随便搭建一个东西，最后……他没兜住，一股脑就建成了美洲……
首先看到美洲的人，每艘船上都有一个。我们不能说，这是偶然发生的，不……这也不是眼力的问题，而是命运，命运。这个时刻其实已经深深烙印在他们的生命里。他们小时候，只要看着他们的眼睛，如果你仔细看着，你就已经可以看到她——美洲，已跃跃欲试，准备好了。正如我所知，她通过神经和血液，一直传到大脑，传到舌头，一直到那个叫喊声 （叫喊着）： “美——洲——”她已经在那里了，整个美洲，在孩子的眼睛里。
在那里，等待着。
这是丹尼·布德曼·T.D.莱蒙·一九〇〇告诉我的，他是有史以来在海洋上演奏的最伟大的钢琴家。在人们眼中，我们可以看到他们将要看到，而不是已经看到的东西。他就是这样说的：他们将要看到的东西。
我见过很多次美洲……我在那艘船上待了六年，每年都跑五六趟，从欧洲到美洲，然后再回来，总是漂在海里，从船上下来，整个人都是晃的，上厕所都尿不直了。海洋很平静，而你一直在晃，你从一艘船上下来容易，但要从海上下来就……上去时，我十七岁。在我的生命中，我只在意一件事：吹小号。因此我听到有消息说弗吉尼亚号在海港那里招人时，我就去排队了。我带着我的小号。那是一九二七年一月。乐队的伙计说，他们已经有吹小号的人了。我知道，但我径自吹了起来。他站在那里盯着我，不动声色地听着。等我吹完，他没有说一句话。最后他问我：
“这是什么音乐？”
“我不知道。”
他眼前一亮。
“若你不知道是什么，那就是爵士。”
他嘴角咧开，也许是在微笑，一颗金牙正好露出，在门牙的位置，看起来就像摆在橱窗里的商品一样。
“这个音乐，在上面，他们为之疯狂。”
“在上面”指的是船上，而那个微笑意味着我被录用了。
我们每天演奏三四次，先是给头等舱的有钱人，然后是给二等舱的客人。有时我们也会去给那些穷移民演奏，但不用穿制服，随便去就行了，有时旅客会和我们一起演奏。我们演奏是因为海洋很大，让人害怕，我们演奏，是为了让人们忘记时间的流逝，忘记身在何处，忘记他们是谁。我们演奏是为了让他们跳舞，因为如果你在跳舞，你就不会死，而会觉得自己是上帝。我们演奏“拉格泰姆”
，因为那是上帝跳舞时的音乐——没人看到他时，他也会跳舞。
上帝如果是黑人，也会跟着那个音乐跳舞。
（演员离开舞台。一首“迪克西”
音乐开始了，很欢快，但有些傻。演员重新进入舞台，穿着游船上优雅的爵士乐手的服装。从现在开始，他表现得就像乐队真的在舞台上一样）
Ladies and Gentlemen，meine Damen und Herren，Signore e Signori，Mesdames e Messieurs
……欢迎你们来到这艘船上，来到这座看起来和泰坦尼克号一模一样的“漂浮的城市”。大家安静一下，请坐下，我看到了，那边那位先生摸了摸下面
。欢迎来到海洋上，顺便问一下，你们来这里做什么呢？我打赌，一定是有人在你们屁股后面追债吧？说到淘金，你们可是晚了三十年。你们是不是想上船看看，但没留神，船开走了。你们其实是出门买烟的，现在你们的妻子在警察局里，一个劲儿解释说，自己的丈夫是好人，很正常，三十年里你们从来都没吵过架……总之，你们到底在做什么？这里离任意一片该死的陆地都有三百英里，离下一次呕吐只有两分钟。对不起，夫人，我是在开玩笑。是的，海洋就像一面台球桌，这艘船就像台球一样。啪！再过六天两小时四十七分钟，就会扑通一声，进洞，到达纽约！
（乐队近景）
我想，我不用向你们解释这艘船的情况。从各种意义上来说，这都是一艘不同寻常、绝对独一无二的船。史密斯船长，一个众所周知的幽闭恐惧症患者，一个充满智慧的人（你们可能已经注意到了，他住在救生艇上），他掌控着一切。还有一个非同寻常的优秀团队，为你们提供服务，绝对专业：保罗·西津斯基，舵手，波兰人，之前是牧师，性格很敏感，也是调息治疗师，遗憾的是，他是个盲人……比尔·杨，无线电操作员，是个伟大的棋手、左撇子、结巴……船上的医生——克拉乌色尔曼斯皮兹韦根多芬塔格（Klausermanspitzwe gensdorfentag），如果急需呼叫他，那就完了……但尤其要说——
帕尔丁先生。
厨师。
他来自巴黎，但很快就打道回府了。他亲自验证了一件奇怪的事情：这艘船没有厨房。像十二号舱的卡门贝尔先生，还有其他人，都已经敏锐地注意到了这一点。卡门贝尔先生今天抱怨说，他的洗脸池里全是蛋黄酱。这很奇怪，因为我们通常把肉片放在洗脸池里。因为没有厨房，正是因为没有厨房，所以这艘船上没有真正的厨师。帕尔丁先生是个真正的厨师，他直接从巴黎来，以为船上会有厨房，但发现没有，就打道回府了。但要实事求是，这里没有厨房，这要感谢这艘船的设计者——著名的工程师卡米莱里。他真风趣，居然忘了设计厨房，他是个众所周知的厌食症患者，我请求大家，向他献上最热烈的掌声。
（乐队近景）
你们要相信我，根本找不到任何一艘船是像这样的：也许你们寻找多年，会找到一个有幽闭恐惧症的船长、一个盲人舵手、一个结巴的无线电操作员、一个名字长得让人叫不出来的医生，他们都在同一艘船上，而且没有厨房。也许你们能找到这样一艘船，但可以肯定的是，我可以跟你们发誓，永远不会再发生的事情是，你们屁股底下是十厘米厚的沙发，还有几百米深的海水，在海洋的中心，奇迹就在你们眼前，奇迹就在你们耳边，节奏在你们脚下，乐声在你们心里，那就是独一无二、不可模仿、无法超越的 大西洋爵士乐队！！！
（乐队近景。演员逐一介绍了乐手。每个名字后都有一段简短的独奏）
单簧管——山姆·“瞌睡虫”·华盛顿！
班卓琴——奥斯卡·德拉盖拉！
小号手——蒂姆·图尼！
长号——吉姆·吉姆·“呼吸”·盖洛普！
吉他——塞缪尔·霍金斯！
最后，钢琴师——丹尼·布德曼·T.D.莱蒙·一九〇〇。
最伟大的钢琴师。
（音乐戛然而止。演员不再用主持人的口吻说话，他一边说话，一边脱下了乐手的制服）
他真的是最伟大的钢琴师。我们是在演奏音乐，但他却不是，他演奏……在他演奏之前，那音乐压根不存在，好吗？那音乐没地儿找去。当他从钢琴边站起来时，那音乐就消失了……永远消失了……丹尼·布德曼·T.D.莱蒙·一九〇〇。我最后一次见到他时，他正坐在一个炸弹上。我是说真的，他正坐在一个超级大的炸药箱上。说来话长……他说：“如果你还有个不错的故事，可以讲给别人听，你就没有完蛋。”他有一个……好故事。他自己 就是 那个好故事，想想真是疯狂，但很精彩……而那一天，他坐在超级大的一箱炸药上，把这个故事送给了我。因为我是他最好的朋友。我呢……做了很多蠢事，如果把我头朝下吊起来，我的口袋里不会掉出来任何东西。我甚至卖掉了小号，所有的东西，但……那个故事还在……我没有失去它，它还在这里，那么清晰，难以名状，就像丹尼·布德曼·T.D.莱蒙·一九〇〇——那位神奇的钢琴师在海洋中演奏的音乐。
（演员走向后台，背景声音开始播放乐队的演奏。当最后的和弦落下时，演员重新进入舞台）
是一个名叫丹尼·布德曼的水手发现了他。有一天早上，所有人都在波士顿下了船，丹尼·布德曼发现了那个孩子。他当时躺在一个纸箱里，可能只有十天大，不超过十天。他也没有哭，只是睁着眼睛，安静地待在那个箱子里。纸箱放在头等舱舞厅的钢琴上，但他看起来并不像头等舱的婴儿。这是移民通常会干的事：在甲板上的某个地方，悄悄把孩子生下来，然后把婴儿留在船上。这些移民不是出于恶意，而是真的很穷，穷得要死。这有点像他们衣服的故事……他们上船时，经常屁股上缝着补丁，每个人的衣服都破破烂烂的，那是他们唯一的衣服。然而，美洲毕竟是美洲，你看，他们下船的时候，最后所有人都穿戴整齐，还打着领带，男人和孩子都穿着白衬衫……总之他们知道怎么办。在那二十天的旅途中，他们裁剪、缝制。最后，你在船上再也找不到一张窗帘、一张床单，什么都没有了，它们已经变成了去美国的体面衣服，全家人都有份。你还不能说他们什么……