下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
项飙_ 我倒没有小东老师那么丰富的经历。当然我也做过很多调查，经常跟陌生人见面。我们的专业——人类学，它的整个学科基础就是去陌生文化里面，把自己打开，把自己拆散，换个角度想象对方怎么看你。我们是吃这碗饭的。
在我的生活里面，经常会有一些让我感动的片段。这些片段是很重要的，因为生活就是由片段构造出来的。我也很希望年轻的朋友们珍视各个片段。大的意义的论述，如果没有这些片段支撑，是比较危险的。
听了小东讲的，我想先问一个问题。像那个美国警察说的，国家是国家，人是人，我想大部分人都会同意。很多时候，我们认识世界，都是通过一个一个范畴：国家、民族、男的、女的、穷人、富人……然后你看某个人的时候，你不把他当“人”看。我们第一眼看上去，首先是把他归为一个范畴下的符号，不把他当作个人看，这是一种常规思维。
在我看来，小东你画的都是个体，但你画的个体又是群体感很强的。第一眼就觉得这是一批人，这个人有趣，让人感动，但又不是具有特别强的个体特征。当然，社会本来就是这样，也正是因为他的群体性，让个体很容易被认得。观众看到你的画，就觉得在生活里面见过这个人，好像多少年前在哪里见过，会勾起自己的回忆。被勾起回忆这件事，肯定是跟一定的范畴有关的，是一个群体。
所以，我特别想知道，你在画画的时候，在你的创作和思考中，这是一个矛盾吗？或者换句话说，你看到一个具体的人的时候，你是怎么看他的？你是在他里面看他吗？
我估计你的“看”和“画”是一个同时发生的过程，或者你在画之前就看了他很长时间。你怎么样去把握他对你来说最有趣的那个东西？这个东西在多大程度上是一种群体性特征？也就是说，理论上这蕴含着群体、个体和具体之间的关系。在创作过程当中，你怎么看一个陌生人？
刘小东_
其实每次去一个地方画画，都有很大的局限。时间成本不允许你在一个地方毫无目的地生活半年还不知道画什么。在有限的范围内，画谁不画谁，你要尽快地做出决定，这种决定其实是通过比较得来的。比如说两个学者，画项飙还是画尹吉男
，我马上就得判断，不能俩人都画。因为要画两个人的话，我一定是画一个思想者，另一个可能是一个富人或者穷人，不能只画一类人。我尽量在短时间内画几类人，这样的画才具有社会性。画谁不画谁，也都是通过比较决定的。
比如说我画美国警察，其实是因为我找不到更合适的了。我先去的一个墨西哥离异家庭，想画这家的妈妈和她的孩子，事前也已经联系好了。结果，晚上她的前夫突然来了，大吵大闹地对我发泄一通。我当即走了，如果当时不走，这个家庭的复杂性也会毁掉这个项目。回去以后，正好是这个警察热情地接待我。“嘿，”我说，“换你们家吧。”其实原因很简单。但这个变化是很大的，画的对象就从一个普通家庭变成了警察家庭。生活教会你要迅速做出转变，否则你没法继续生活。
那么一画警察，就会想到警察是什么样子，是哪一类人。但是这个警察就特别像邻居大叔，特憨厚，肚子好大，跟谁都打招呼。通过画他，我也了解到美国的警察系统。他当上警察的头儿不是上面任命的，是由当地居民一票一票投出来的。他在生活里就是个老好人，跟谁家都熟，去哪个饭馆大家都认识。
所以在这一类人里，你会发现这个人跟其他人是有区别的。他既是这类人，又有一种独特的性情上或者形象上的魅力，于是我就决定画他。
项飙_ 你刚才讲到一个点，我觉得很有意思。你说要不断地去比较不同类型的人，然后从这里看出生活的一些规律或者真谛。那么，你以前画了大量的真的陌生人，像民工或者你在国外遇到的那些人。但你的画展“你的朋友”里的作品其实画的是老朋友。在画老朋友的过程当中，可能会有一种新的发现。从老朋友里面又看出陌生的东西，这可能是比较有趣的。
所以画纯粹的陌生人和画非常熟悉的人，在画的过程当中感受有什么不一样？从这里又可以引发出我们看人的什么建议？
刘小东_ 画陌生人，我可能更愿意在他们身上找到我熟悉的那部分，这样至少我容易进入他的生活，下笔更坚定。
项飙_ 比如说什么样的熟悉的因素呢？
刘小东_ 比如说一大群军人，都是一个模子，从这里面找什么样的人画？我从他们的后面到前面走一圈，看一眼，就决定画哪几个人。在这个过程中，其实我在迅速搜索我所熟悉的几类人。比如说一看长相，这人特倔，那人特鸡贼，这人特善良，那人特憨厚……在我们熟悉的生活里，这些随时可以见到，过去的朋友、家里人、工作中打交道的人等等。
那么要画熟悉的人，就有点像看一个汉字。我们不停地看，看多了就感觉不认识这个字了。熟人也是，他坐在我面前，当我想画他的时候，我几乎不认识他。因为他可能还停留在我记忆里，是过去那个样子。画我的妈妈、我的哥哥，画我自己天天喝酒的朋友时，在印象里他们没有变化或者变化很小，就老一点，可是一下笔，哎哟！怎么不是这个样子了，全是陌生的。
于是熟悉的人，突然变得陌生。我要找到特别像他的一点，既像他的过去，又像他的现在，就变得艰难。我不能允许自己画得不像。虽然我不是死抠某种技巧的人，但是抓取神采，这种精神上的“像”，对我非常重要。我会再调整自己，从心理上、用笔上，慢慢地调整。调整过来以后，这幅画就变得更诚恳了，它是不断地相互矫正形成的结果。
项飙_ 诚恳的意思，就是你不断地使自己惊讶，不断地把自己打开，不断地去调整自己原来的想法，这个过程让你感到一种诚恳，是这样吗？
刘小东_ 诚恳就是不油滑。
比如说我画我老婆，从青春画到现在，画过好多遍。我现在画她的时候，原以为对她很熟悉，可能就会用跟过去一样的画法，突然发现行不通，她变了。再仔细观察她的时候，我发现她的神情、五官、肌肉，所有东西其实都跟过去不一样了。我要跟着现在这个她走，就需要把过去形成的惯性打破。而且可能最初我觉得一笔就能画出来，可是当真正认真阅读这张脸的时候，我发现一笔是画不像的，于是我用很多笔去找。
项飙_ 对，这很有意思。诚恳，其实就是一种努力。诚恳就意味着有一种艰难在里头。
刘小东_ 我觉得诚恳就是不停地矫正自己。原以为自己完全能把握这件事情，却忽然抓瞎了，然后真的把它找回来，在这个败局里头把它找回来。我觉得这是我在画熟悉的人的过程中学到的，什么叫诚恳，我学到了一点点态度。
项飙_ 对，这跟我们思考做研究一样。你有个大致判断，拿一些理论去套，是很容易的。但是那种诚恳的感觉一出来，就会觉得有很大的矛盾，有自己对自己说不通的地方。你的思路不能够顺畅地下来，这个时候的挣扎、痛苦、烦恼，我觉得是一种很正面的情绪。正因为它，我们唤起了诚恳感，这可能是生活里面一个很重要的因素。
引申出去，我们现在的生活太方便了，而方便是去诚恳化的。方便是你不需要做各种努力，那么方便到最后也会导致野蛮。一切东西都不用交流，不需要对自己矫正就可以达成，就成了野蛮。
小东，我还有一个问题，希望不会太冒犯。我看你画陌生人的画，我的感动是比较深的。但是说老实话，看你画比较熟悉的人，我的触动相对较小。可能的一个原因，就是你身边人的生活处境没有像民工或者三峡那些青少年那样，跟你我的生活差距那么大。听了我这个感受，你会比较惊讶吗？
刘小东_ 我的绘画，一部分画熟悉的人，一部分画陌生人。我惯常听到的评价，就是看我画熟悉的事物会更加共情，可是你的看法恰恰相反，画陌生人的那部分让你更加共情。对我来说，这是挺有意思的一个想法。
那些陌生人，可能是你做社会学研究需要关注的一批人，或者你曾经深入过这批人的生活，这些人的很多生活方式刺痛过你，于是你看到这样的绘画可能有同感。如果咱俩都是社会学者的话，可能我们触碰别人生活的角度是接近的。
可是，我熟悉的人呢？我是个北方人，我的妈妈是个东北老太太，你的妈妈是个南方老太太，她俩可能不太像。你的哥哥可能是一个学者，那我的哥哥就是一个天天想拿退休金、多挣点钱的老百姓。你看这画的时候，可能首先被这一幕吸引：这是他哥，这是他妈，这是他的朋友，社会属性上可能会隔着一层。因为他们确实不是典型的底层人，或者典型的新兴阶层，他们是再普通不过、完全被忽视、最没有研究价值的一群人。
贾冬婷_ 小东老师有个展览的题目叫“你的朋友”，是不是想从这里面传递一种共情，这些人不只是我的朋友、我熟悉的人，而是希望观众带入他们的生活、他们周围的朋友？
刘小东_ 实际上，题目的来源是我的伙伴张元的口头禅。我们在拍摄时聊天，他经常说“你的朋友”谁谁谁。其实那人根本不是我的朋友，是我刚刚认识甚至不认识的人。他老爱说这句口头禅，我觉得很有趣、很灵动，就借过来用了。
可能我有多思的那一面，我觉得这个社会恶的东西太多了，人和人之间的障碍太多了。所以我老想“其实都是你的朋友，不要这么为难别人”。这是一种痛心疾首的呐喊，只是我用了非常轻松的、聊天式的语言。这个题目非常大，我想了非常久。我有系列作品叫“你的城市”“你的山水”。其实“你的朋友”是作为个体对社会的呐喊。无论是政策的制定者、政策的执行者，还是我们普通的人，都要与人为善，给别人一点便利，所以叫“你的朋友”。