1844年,约翰·斯图亚特·穆勒出版了《论政治经济学的若干未定问题》一书。在他看来,著名的萨伊定律,即供给创造了自己的需求,是宏观经济学的核心命题,许多经济学家至今仍然同意这一观点。所有生产出来的东西都必然会被消费掉,否则生产这些东西就没有任何意义。困扰第一代“科学”经济学家的问题是资源尤其是食物供应面临的人口压力。在这种以稀缺为特征的世界中,穆勒所谓的商品“普遍过剩”似乎不可能存在
,问题在于人口的普遍过剩。然而,经济生活呈现繁荣与萧条相互交替的周期。在经济萧条时期,大量商品被生产出来,却找不到可以出售的市场。
穆勒问道,现实世界的这种现象如何能与一种认为不可能出现商品普遍过剩的学说协调起来呢?
穆勒的解释如下所述。萨伊定律依赖于“以物易物的假设”。在物物交换中,买卖是“同时发生”的。但是,货币使推迟购买成为可能。人们可能想把货币囤积起来,而不是将其花掉。这种推迟购买可能源自“普遍焦虑”。因此,所有为了消费而生产的东西并不一定会被买走。然而,如果货币像黄金一样是一种商品,对货币的过度需求将导致资源转向黄金生产。因此,萨伊定律作为一个普遍原则是成立的,即“生产的任何增加,如果在各种产品之间按照由私人利益决定的比例毫无差错地进行分配,都会创造自己的需求,或者更准确地说,等于自己的需求”。借由这种含糊其辞的说法,穆勒摆脱了自己提出的困境。
然而,穆勒的著作提出了最根本的宏观经济学问题,即货币与实物生产体系之间的关系。紧随其后的第二个问题,即如何阻止货币“失控”,也是由穆勒提出的,而且是宏观经济政策的核心问题。这两个问题是相互关联的,因为两者都涉及在何种条件下,货币才可以服务于生产,而不是起到扰乱作用。自从开始使用货币以来,人们一直对这两个问题争论不休,从这个角度来讲,它们仍然悬而未决。为了理解这些争论,我们需要回顾货币的起源。人们为什么使用货币?它是与生产密不可分,还是仅附着在生产上的某种东西?它在社会生活中居于何种地位?