下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
詹姆斯·奥格尔索普（James Oglethorpe）于1732年创立了佐治亚州，展开一场利益良善的改革计划。他虽然贵为殖民地董事之一，但从未担任总督，也未购地致富，来去不带仆役，生活简朴。在奥格尔索普治下，佐治亚禁止蓄奴，他说黑奴永远都不该进入佐治亚，否则佐治亚就不再是正直劳动者的避难所，而将造成“数千非洲人的不幸”。但奥格尔索普禁奴不是为了保护黑人，而是为了保护弱势白人。
“西部之狮”戴维·克罗克特（David Crockett）曾任田纳西众议员，可以“像狐狸一样奔跑，像鳗鱼一样游泳，像印第安人一样喊叫”。他自己也曾经是占居者（squatter），因此他投身于捍卫无地穷人的运动，反对大庄园主蚕食吞并大片土地。但很遗憾，他的正当政治话语权被他的喜剧性格掩盖了。
在美国人心中，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）是白手起家的典范。但他其实并非白手起家。费城无所不在的恩庇侍从网络让白手起家宛如痴人说梦。在富兰克林崛起的过程中，有权有势的资助人为他提供人脉与借贷，让他获得开设印刷行与购入昂贵器材的第一桶金。
约翰·温思罗普（John Winthrop）于1630年担任马萨诸塞湾殖民地的首任总督。他宣称，有些人生来就是要统治别人，而有些人生来就是要服侍比他们更优秀的人：“全能上帝最圣明的意志决定了人类的状态，自古以来，有些人富有，有些人贫穷；有些人位高权重、尊贵不凡，有些人身份低贱、受役于人。”
纳撒尼尔·培根（Nathaniel Bacon）于1676年领导“培根起义”，这一事件背后最突出的矛盾是：最好的土地，从来就不是人人都有机会得到的。身份地位的继承需要借助政治关系或婚嫁带来的财富。皇家土地测量员尽可能确保大种植园主能拔得头筹，率先买下新的未开发土地。18世纪初，契约仆役已不太有机会获得田地。他们得迁往别处讨生活，或者租佃农地。
比尔·克林顿（Bill Clinton）不是乡巴佬，也不是红脖子，但他符合某些刻板印象：高胆固醇的饮食习惯、母亲受家暴的故事、阿肯色州山丘上的贫困棚屋。他还把南方穷苦白人和红脖子变成可以被主流美国人接受的文化。他在接受访问时，开玩笑地唱了猫王的《别对我残酷》来取悦媒体。他甚至能用萨克斯演奏《心碎旅馆》。
塔米·菲（Tammy Faye）的外表投射出阶级身份：白金色头发，浓妆，小麦色皮肤，色彩鲜艳的洋装，还有必备的假睫毛。她是女性暴发户的写照，拒绝所有美国中产阶级礼仪代表的东西：情感内敛，用词得体，衣着低调，彬彬有礼。她的俗艳浮夸让她深受穷苦白人的欢迎。讽刺的是，她不是纯正的穷苦白人，完全是装出来的。
约翰逊（Johnson）总统：“如果你能让最低等的白人相信他比最高等的有色人种更好，他就不会注意到你在扒他的口袋。该死！给他一个他可以瞧不起的人，他就会主动把口袋翻出来给你。”
卡特（Carter）总统：“嗯，如你所知，生活中很多事都不公平。许多东西只有富人负担得起，穷人却负担不起。但我不认为联邦政府应该采取行动推动机会均等，特别是这还牵涉道德的问题。”
尽管里根（Reagan）总统喜欢援引“山巅之城”的意象，但不是谁都进得去这座光辉之城。纽约州州长马里奥·科莫（Mario Cuomo）在1984年民主党全国代表大会上的一番话说到痛处：“里根总统从一开始就告诉我们，他相信一种社会达尔文主义，也就是适者生存……他说我们好好照顾强者就够了，至于中产阶级和那些拼命想挤进中产阶级的人，让他们捡餐桌上掉下来的就行。”