下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
花街上，亮着守灵夜的灯光。
虽然如今已踪影全无，但是大正
末年，在那个伸入狭窄的濑户内海
的港口小镇，有一条名为“长明坡”的花街。即便在当时，那里也总给人以落寞萧条之感。
尽管年岁已高，我还是会常常想起花街那整夜不灭、苍白清冷的灯光，心中不胜唏嘘怀念。奇怪的是，记忆中的灯光仿佛死气沉沉，毫无生机。
那灯光宛如倒映在阴暗水面上的虚像，摇曳不定，忽聚忽散，虚无缥缈，或许可以将其称为“死亡灯影”吧。没错，那笼罩着艳紫妖红的花街的灯光，那映照着女人花纹华美又凌乱不堪的和服的灯光，不知何故，竟然让我联想到守灵夜挂着的吊唁灯笼：两者仿佛都在嗟叹生命的虚幻与短暂。
从宝永
年间起，那里就是在濑户内海往来穿梭的各色船只中途停靠的港口，人稠物穰，车马骈阗。而那条花街就成了船夫、商人或者旅客寻求慰藉的温柔乡，遐迩闻名，生意兴隆。谁知维新
之后，随着铁路的开通，这繁华胜地竟然一蹶不振，急剧衰落。无论是风尘女的揽客叫喊，还是三味线
的灵巧拨动，抑或是醉客的纵声大笑，都几乎听不到了。取而代之在耳边聒噪的，只有呼呼的海风和哗哗的波浪，其颓败萧索，由此可见一斑。
然而，或许正应了“回光返照”这一说法吧，就在发生那起命案的大正末年，花街竟然在彻底衰亡之前恢复了短暂的繁荣。不知出于何种原因，人们突然又想起了“长明坡”这个名字，于是纷纷聚集到长明坡的灯光下，痛饮狂歌，通宵达旦，让那里成了名副其实的灯火长明之所。
那是一个黑暗的时代。
先是关东大地震，紧接着又是大杉事件
，时代即将分崩离析的声音，也在那个地方引发了不祥的回响——大家仿佛要逃离这无尽的黑暗一般，争先恐后地涌入花街，贪婪地享受着一夜的欢愉。
在惨白虚无的灯光下，色欲之宴夜夜不休。大家仿佛在举行一场守灵仪式，不停地努力祈祷着，希望能埋葬生命中某种被黑暗的时代所玷污的东西。
然而，这一切只是繁华落幕前最后的喧嚣。
那起命案发生一年后，大正时代结束了，长明坡的灯光也随之熄灭，仿佛被吞没于时代终结的深渊中，“长明坡”三个字从此再无人提及——没错，我就是见过那条花街最后灯光的人，也是同那起命案有关的人。
当时，我住在长明坡下的一座后巷长屋
里，与我同居的是一个叫阿缝的女人。
阿缝那会儿三十七八岁，生于邻县农村，在老家有个丈夫。但她刚出嫁没多久，丈夫就病倒了，三天两头都得卧床休息，成了个没用的病秧子。她为了赚取医药费，不得不到长明坡来工作。
她那样的年纪，当然不适合接客，便在坡上一家还算正经的旅店当女招待。她皮肤白皙，体态微胖，身体柔软，向她求欢的男人多如牛毛。然而，或许是生性老实吧，她始终持身端正，安分守己。
不知何故，她偏偏在我面前无拘无束，毫无戒备，不仅与我心心相印，甚至以身相许——是啊，她这种为了患病的丈夫不惜到花街做工的坚强女性，也许反倒同我这样懦弱无能的男人合得来吧。而我也到了一定的年岁，不再迷恋只知嬉闹的美娇娘，反倒喜欢她这种虽然正直勤勉，但肌肤仍然被花街灯光滋润过的女人。
我的太太去世后不久，我便向阿缝提出了同居的请求。正巧此时，阿缝的丈夫病情恶化，医药费负担越发沉重，她对未来感到茫然不安，二话没说便答应了。于是，我们就像一对伉俪情深的老夫妻一样，在坡下一角悄悄过起了同居生活。
关于我的出身，请原谅我不便详述。
我是邻镇一家已传承三代的绸缎店的店主，但我生来就不是做生意的料，膝下也没有一儿半女。因此，我索性将店铺的事都托付给了掌柜。从大约两年前开始，我几乎每个月都有一半时间待在坡下那个家里，与阿缝过日子。
那年四月，正值樱花飘落之际，阿缝告诉我，她的丈夫去世了。那起命案发生时，我正和阿缝商量，要不要搬到更宽敞的房子里，结为真正的夫妻。
——没错，在我接下来要讲述的命案中扮演某种角色的男人，此时就住在那座长屋里的阿缝家隔壁。
唔，在那起命案发生前，我就对那个男人起了疑心，因为他的背影看起来出奇地单薄。
比如黄昏时分，我偶尔会从面向街道的窗户中看到他沿着小巷走向长明坡，似乎要去买东西。他的背影模模糊糊，若隐若现，似乎马上就要融入小巷的暮霭之中。
不，我可没说谎。
并不是因为那个男人在案发后死于拘留所，我才这么说的。
实际上，我就是对他单薄的背影特别在意。
从前有个与我相熟的艺伎，叫阿泷，她常常念叨一家小饭馆的厨师，说“信师傅的背影好单薄呀”。因为她说了太多遍那个叫“信吉”的男人的背影，不知不觉间，我竟也把这事放心上了。有一次，我在饭馆走廊与信吉忽然擦肩而过，便若无其事地回头一看，果真如阿泷所言，他的背影不知为何让人感觉格外凄凉。昏暗的灯光透过纸拉门落到走廊上，他故意选择没有光的阴暗处行走，仿佛在向我这个素未谋面的陌生人告别。
不久，我便从阿泷那里得知信吉去世的消息，不由得大为感慨：啊，原来这女人早就从信吉生前单薄的背影里看出他短命了吗？当时我还年轻，这消息听过便忘了。不过，对于人与人以背影交流这一独特的花街画面，我倒是更感兴趣了……不，信吉的事同那起命案没有关系。
只是，每次看到那个男人的背影，我就会想到已故的信吉，觉得他们在背影单薄这一点上真的非常相似。我想说的仅此而已。
是的，命案发生后不久，那个男人也死了。一想到这里，我便觉得，说不定在暮色沉沉的小巷中，那个男人若无其事地将背影悄悄留给了我一人，作为死前的告别。
回忆起来，那个男人三十五六岁，身材瘦削，总是裹着一件薄薄的碎白点和服，就像穿着黑色法衣的和尚一样。他微微驼背，仿佛害怕同世人接触，让人一看就觉得他性情阴郁。
是的，他就住在我租的那座长屋房间的隔壁，就是从长明坡看过去，坡的尽头最深处那一户。
他叫井川久平，这未必是他的本名，因为他的来历似乎并不单纯。只不过，他的小屋门口挂着一块门牌。虽然我临时住所的架子上的白藤越过板墙，遮蔽了那块门牌，但我依然看得见上面写着四个非常漂亮的毛笔字：井川久平。
只是，当时坡上的居民有多少人知道这个男人的姓名呢。居民之间，都以“代笔师傅”称呼他。
一个男人独居在门面宽不足一间
的小屋里，自然与街坊邻居疏于往来，大家只需用“代笔师傅”称呼他便已足够。
狭窄的入口玻璃门上贴着一张当作招牌的纸，上面用娴熟的笔法写着“承接代笔业务”几个字，表明自己的经营范围。不过，遇到风大的日子，这张纸的边角就会被掀起来，在不怎么结实的玻璃门上瑟瑟发抖，仿佛随时都会被吹走。见此一幕，便足以推想此人的日常生活有多么孤寂。
尽管如此，他的生意倒还算过得去，上门的客户并不少。
这里是花街，来此谋生的女人大多来自远近的荒村。即便在这个时代，这些贫家女也几乎目不识丁，更谈不上提笔行文了。所以，这些年纪大大小小的风尘女，为了给家乡寄信，或者寄钱时顺带捎几个字，便频频登门请他代笔。
我白天在屋里打盹儿的时候，会不时听到隔壁玻璃门嘎吱一响，然后就会传来年轻姑娘略带稚嫩的恳求：“代笔师傅，请帮我写封信吧。”不知怎的，我总是期待着听见这样的声音。
没错，那个男人十分沉默寡言。看在邻居的情分上，我会托他写盂兰盆节
和年末的问候信，即便没事也同他聊聊天，在澡堂碰上了还会帮他搓背。可是，我们终究没发展到敞开心扉、亲密无间的程度。
不，他绝非故作冷漠，惹人厌憎。他就是有一种神闲气定的气质，明明年纪轻轻，却仿佛已经超脱尘世。
阿缝给家乡写信时也会请他代笔，所以与他相熟。但她说那个人就跟和尚一样。
就算我絮絮叨叨地说了许多无聊话，他也不会露出一丝厌烦的神情，白皙的脸上总挂着似有似无的淡淡微笑，默默地侧耳倾听。我和阿缝托他代笔，他从不收钱。
男人知道，风尘女出卖色相，劳损身体，将辛苦攒下的血汗钱寄回家乡，很不容易，所以从来不计较费用。这样的他多半也没挣到什么钱。但正因如此，他在坡上有口皆碑——没错，即使得知他就是那起可怕命案的凶手，坡上似乎仍有人对他深表同情。
那件事发生在五月。
那年的梅雨季似乎提前了一个月，阴雨连日不绝。长明坡上的灯仿佛也在抱怨客人踪影难觅，在低沉的雨声中朦朦胧胧地亮着光。
刚入五月，雨就下了起来。时值暮春，白藤正要开花，那淡白色的花朵宛如不祥的预兆。果不其然，在这淫雨绵绵的日子里，长明坡附近陆续发生了一系列命案。
其中一起，应该就发生在开始下雨后的第三天，遇害者是一名五六十岁的老人。
地点是坡下那片码头的尽头。据说，老人枯枝般衰朽的身躯倒伏在废船旁的阴影下，半埋在沙堆中。他的胸口被匕首之类的利器捅了一下，脸被石头砸烂，死状十分凄惨。
花街这个地方，年轻妓女因债务缠身而投海自尽的悲剧层出不穷，流氓无赖因感情纠葛大打出手的闹剧也屡见不鲜。可是，这次的杀人手法如此凶残，自然闹得满城风雨，谣诼纷纷。谁知骚动尚未平息，又发生了第二起命案。
这次的死者是一个三十二三岁的小伙子，发现尸体的地方在河渠上的一座桥的旁边。这条河渠从镇子正中穿过，注入海湾。
胸口被捅与脸被砸烂的情形，与前一起命案如出一辙。据说，当时河岸的垂柳正在抚摸那张血淋淋的脸。
警方认为是强盗或疯子作案，并朝这方面进行调查，但最终非但没有锁定凶手，甚至连遇害者的身份也没有搞清楚。
毕竟这里是港口，外地人出入频繁，加上尸体面目全非，凶手逃之夭夭前还从尸体上抢走了除衣服之外的所有物品，警方实在无从下手。
长明坡早就炸开了锅。
一时之间，谣言四起。有人说是潜伏在镇子里的越狱者犯的案，还有人说是几年前上吊自杀的妓女阿君的冤魂在作祟。长明坡本就因阴雨连绵而人流稀疏，这下更是没有一个客人上门了。一连许多天，花街上的夜雨中人影全无，只有灯还在凄冷空虚地亮着光。就这样，大家平安无事地度过了半个月，港祭
将近时，命案的血腥味已经淡去，三味线的铿锵弹奏也零星可闻了，镇子渐渐恢复了生机。就在这时，仿佛瞅准了人们紧绷的心弦刚放松下来的空当似的，第三起命案发生了。
没错，第三起命案的情况，我是从阿缝口中听说的。
离港祭开始还有七天，那个早晨，接连下了将近一个月的雨终于停了。
前一晚，我为处理一些琐事回了邻镇老家，返回长明坡时已过半夜，因此醒得比平时晚。
屋里不见阿缝的身影。每天早上，她都要到坡上的神社参拜，所以我估摸她今天也去了。岂料我无意间往套廊
一瞅，竟看见她背对着我站在庭院观景石的阴影里，身上穿着深蓝底碎白点和服。
虽说是庭院，可我们住的是后巷长屋，这院子大小还不到三坪
。多亏爱干净的阿缝无微不至的打理，一年四季，院子里都有花朵在女主人的温柔呵护下盛开。
雨虽然停了，天空却依然阴沉如墨，四周笼罩在淡淡的薄雾之中。雨水洗刷后的绿叶显得格外鲜艳，可那些在淫雨中绽放、昨天还在架子上摇曳的白藤花，却在雨停前的暴雨中饱经摧残，零落的花瓣铺满了整个庭院。
阿缝便站在这片落英中央，仰望着白藤架子上的一丛绿叶。
“阿缝。”我叫了一声。
和服领子里露出的后颈轻轻一晃，阿缝转过头来，身子依然不动。
“你在看什么啊？”
阿缝没有立刻作答。过了一会儿，她微微一笑，淡淡吐出两个字：“生命。”那声音仿佛叹息一般，刚出口就飘散了。
我沿着阿缝指的方向看过去，发现叶丛后面，藏着仅存的一串白藤花。
“多么坚强的花儿呀！挨过了这样的大雨，保住了自己的生命。”我轻声感叹道。
阿缝保持着微笑，视线依旧紧盯着那串白藤花。
“先生，如果有死亡的生命，那就也有不死的生命，对不对？”她喃喃自语，似问非问。
阿缝的丈夫上个月去世了。
家乡来信那晚，她让我看了眼那封信。“啊，这下总算能松口气了，以后就不用再麻烦先生为我凑钱了。先生，咱们先前都把钱寄回去做医药费了，现在咱们可以把钱拿来开家小饭馆，你说好不好？”她这么说着，脸上没有一丝哀伤，就连最后回家参加葬礼，她也只待了一天就回来了。不过，阿缝从还是小姑娘的年纪开始，就为筹措丈夫的医药费而辛苦奔忙。两人共同承受的痛苦越多，夫妻间的感情就越深。也许正因如此，她才会在那串残存的白藤花里，忽然看见失去丈夫后孤苦无依的自己吧。我想起自己丧妻后的形单影只、仓皇无措，只觉得平素坚强的阿缝此时越发可怜。然而，就在那一刻，她突然用一种与以往迥然不同的声音说道：“对了，先生，昨天晚上，赤间神社那边又发生了命案。今天一大早，警察就来这儿悄悄打听代笔师傅的事了。听警察的意思，他们似乎是在怀疑代笔师傅。”
“代笔师傅？你是指隔壁的久平兄吗？”
我连手里的烟管滑落到套廊上都没有察觉，禁不住朝那仅存的一串白藤花望去。
没错，在那个五月的早晨，被阿缝称为“不死的生命”的那串白藤花，仿佛苍白的长明灯，在朝雾中眇眇忽忽，若隐若现。不知何故，花朵竟保留着象征生命结束的颜色，让人不禁悲从中来。
长明坡是一条主街，好似河流一样从小山丘上蜿蜒而下。赤间神社则是一座坐落在坡顶、正好俯瞰整条花街的小神社。
或许是因为名字里有一个“赤”字，赤间神社的鸟居
与神殿都像稻荷神社
一样被漆成了朱红色。但除此之外，便没有什么特别之处，只是座随处可见的普通神社。
据阿缝说，昨晚九点左右，赤间神社院子里又有人遇害。凶手的作案手法与前两桩命案一模一样，死者的脸也被砸碎了，死状惨不忍睹。
遇害者四十五六岁，这次也是个男人。
“唔，一进神社，右边不就有棵大樟树吗？听说就是在树下杀的人。”
比起这个，我更关心案子怎么会牵扯到代笔师傅。
“是这么回事，先生，神社的神官晚上八点做完祈祷，无意间往外一瞧，竟发现神社院子里有人影在晃动，于是问了声‘是谁呀’，结果那人影一下子就不见了。神官说，那人影有点像坡下的代笔师傅——唔，神官就是在那时候发现尸体的。”
“那个神社天一黑就伸手不见五指，昨晚又在下雨，天上没月亮，他怎么看出是代笔师傅的？”
“这我就不清楚了。不过，神官常去隔壁请代笔师傅写奉纳牌
之类的东西，肯定认得他吧。”
阿缝的话听上去很冷漠。她显然已经相信警察的说法，把代笔师傅当凶手看待了。
我本想埋怨她几句，说这种时候就该帮代笔师傅一把，否则做邻居就没有意义了，但这些话我最终没有说出口，只是问道：“那警察问了你什么？”
“问我昨晚八点左右，隔壁有没有发生什么奇怪的事。”
“你怎么回答的？”
“我说没有，因为我真的没注意到有什么不对劲儿的。”
“还问了什么？”
“还问了代笔师傅的来历之类的情况，可我什么都不知道，只好照实回答。”
“还有呢？”
“唔……还问了这个月五号和九号的事。”
“五号和九号？”
“就是在码头和河渠边发生命案的日子呀。你说，前两桩命案也是代笔师傅干的吗？”
我惊诧不已，不由得火冒三丈：“你是什么意思？听你的口气，非得把代笔师傅当成是凶手才开心，对吧？你不是也常让人家免费写信吗？啊，原来你是如此无情的女人。死了丈夫都没流一滴泪，你跟我在一起也只是为了钱吧？”
阿缝的脸色顿时阴沉下去。但我怒不可遏，对此毫不在意，继续乱骂一通。
“你何必说这么难听的话？”阿缝立刻开口道，“难道那个人不是寡言少语、死气沉沉的吗？我问他的身世，他只是一个劲儿地傻笑，教我心里直发毛。先生，你是因为偏心才帮他说话的吧？”
她愤愤地说完，我们两人就背过身去，不再交谈。
没错，正如阿缝所言，鉴于作案手法一致，这起命案和前两起命案应该是同一人所为。
只不过，前两起命案日期相近，这次却与第二起间隔了将近二十天。这一点我当时就觉得蹊跷，但我无论如何，都不相信代笔师傅会犯下如此骇人的命案。
那一天，我无论干什么都心不在焉。
警察还会来吗？唔，干脆去派出所一趟，打听打听案子进展如何吧。我虽心急如焚，却只是从窗口茫然地观察着隔壁的动静。但那道玻璃门仿佛被罩上了一层乌云，一如既往地安静，没有任何回应。
更糟糕的是，我不经意间朝小巷望去，长屋的大妈大婶正聚在一起窃窃私语，不时向代笔师傅门口毫不掩饰地投以怀疑的目光，可见谣言已不胫而走。
我总觉得自己似乎遭到了怀疑，越发担心起来。
我和阿缝拌嘴后，整个白天都没有交谈。事后，我有点可怜阿缝，觉得自己无论多么生气，都没必要说那种伤人的话。可我也有点固执，不肯向她道歉，只是赖在榻榻米上赌气。终于，傍晚时分，阿缝忽然从榻榻米的另一头探过身子。
“喂，先生……”
我假装睡着了。
“先生，我有重要的事，请醒醒。”
“什么事？”
“先生，你真的相信代笔师傅吗？”
“嗯。”
“如果先生你相信他的话，那我想，你应该就是对的。我是个连字都不会写的笨女人，警察说什么都信以为真——其实我压根儿不明白。所以，如果先生你相信代笔师傅，我也要相信他。”
“那又怎样？”
“先生，如果警察再来的话，我打算说昨晚八点在代笔师傅家见过他，只是今早一时忘了。”
我猛地坐起来。
“昨晚先生不在，我一个人吃饭，结果剩了些菜，我就想给代笔师傅送过去。其实我最后没去，但我想告诉警察，我昨晚八点把剩菜拿给了代笔师傅。从这里到赤间神社，就算是男人，也要跑上二十分钟才能抵达。这样说，应该就能洗清代笔师傅的嫌疑了吧。”
“你……打算向警察撒谎？”
“代笔师傅不是清白的吗？就算撒点小谎，神明也不会责罚吧。要是什么都不做，代笔师傅一定会被抓起来的。刚才我在鱼摊那里听人说，派出所那边已经认定凶手就是代笔师傅了。”
我这才意识到，早晨我大发脾气说的那些话，对阿缝的伤害远比想象中深。阿缝肯定是为了向我证明她不是那种无情的女人，才提出去做伪证的。
不过，倘若只需阿缝一句话，就能把代笔师傅救下来，这也不失为一桩好事——没错，我与阿缝商量好细节，就连忙赶到隔壁。
代笔师傅家很小，除了入口处有一个小土间
外，仅有两间房。
靠近入口的那间房内，代笔师傅像往常一样，正背对着入口工作。在电灯泡的灯光下，他的影子拖得比他本人还长。
察觉到我进门，他轻轻点了下头，从里屋端出茶盘请我喝茶，举止与平常无异。
我松了一口气。原本犹豫着不知如何开口，现在竟然出人意料地脱口而出：“久平兄，听说赤间神社那里又发生了命案，你知道吗？”
男人默默点头。
“警察早上来我家，向阿缝问了许多你的事情。”
“警察早上也来我家了，似乎是在怀疑我。说不定，过了今晚，我就再也见不到先生了。”
“可是，久平兄，其实你什么都没做吧？”
男人突然紧盯着我，锐利的目光仿佛要将我刺穿。然后，他才点头称是。
“那就先别讲这种丧气话。”
“但神社的神官一口咬定是我做的。”
“命案发生的时候，你在家里吧？”
“是的，但我没和任何人见面。”
“这个问题嘛，如果你真是清白的……”
我说出了阿缝的想法，代笔师傅默默听着，最终垂下头，应道：“谢谢。”他的脸背着灯，笼罩在阴影之下。
他的这个回答让我有点摸不着头脑，就在这时，玻璃门忽然打开，一个十五六岁的小姑娘探进头来。
她是在长明坡中段一个叫“井筒屋”的妓院打杂的女工，名叫阿民。我也认识她。
阿民低下可爱的脑袋，行了一礼，说道：“代笔师傅，又要麻烦您了。”
我趁机起身，向代笔师傅使了个眼色，表示回头再来，便走了出去。
不，我没有回家，而是在巷口等阿民出来。因为我想打听一下，关于昨天的命案，长明坡上都有怎样的传言。
大约过了十分钟，阿民小心翼翼地捧着信出来了。
“代笔师傅给你写好信啦？”
“是呀，上个月给家里寄的信一直没收到回复，我有点担心，就请代笔师傅再写了一封。”
阿民赶着去车站前的邮筒投信，我装作碰巧顺路的样子，与她并肩同行，随口问了一句。不出所料，坡上的人已经认定代笔师傅是凶手了。
“不过，一定是哪里弄错了。代笔师傅是个大好人，他知道我穷，每次都不收我的钱。今天他说，因为写的东西跟上次一样，所以免费。可他上次也没收钱。”
听说阿民是从九州的穷乡僻壤被卖到这条花街的。她老家的父亲是个酒鬼。她母亲一死，父亲就把刚满十岁的阿民卖到这里。但她居然并不怨恨这样的父亲，反而每个月都寄钱回去。
一想到这张天真无邪的脸很快就要惨遭厚重脂粉的破坏，那花蕾般的稚嫩身体也将沦为男人的玩物，我就不由得心生怜悯，于是不顾她的推辞，硬将一枚五十钱
银币塞进她手里。就在这时，阿民突然大叫一声：“好可怕呀！”然后紧紧抱住我的腰。
我们走在河渠边的小路上，不知不觉间，已经暮色苍茫。晚风中，桥畔柳树的枝条婆娑起舞，好像女人被吹乱的头发。
是啊，阿民应该想起了，月初有个男人就在这棵柳树下惨遭杀害吧。
在桥上路灯的映照下，柳叶中似乎忽然浮现出苍白的人影，我也不由得僵立当场。
代笔师傅在第二天傍晚遭到逮捕。
我们已经无能为力。
前一天晚上，送完阿民回来，我就发现两个男人潜伏在我刚刚等阿民的巷口。他们是警察。
我本想趁警察监视的空隙，设法再次跟隔壁取得联系，可惜没有成功。
后来我才知道，警察有充分的理由怀疑代笔师傅。
案发后，警察曾调查了各个旅馆，得知在赤间神社遇害的男人是乘火车抵达的，当天下午六点半住进了车站前一家叫“港屋”的小旅馆。
男人七点从旅馆外出，出门时询问掌柜：“镇上是不是有位代笔师傅？”
掌柜说：“如果您要找人写东西的话，我可以效劳。”那男人却说：“不，我找代笔师傅有别的事。”可见此人去找代笔师傅定然有特殊原因。
另外，警方还找到证人，说在当晚七点半左右，曾看到那男人在长屋入口询问代笔师傅的住处，随后进入了代笔师傅的房间。
不仅如此，连阿缝都说了下面的话：“哎呀，先生，我突然想起，有一次我偶然看见代笔师傅手上沾着血。他说是被小刀割伤的，慌忙把手藏了起来——那是不是发生在这个月的五号呀？”
仿佛为了验证这句话似的，警方又在代笔师傅家的衣柜中发现了带血的和服。
暮霭沉沉。
长屋外骤然喧闹起来，住在正对面的木匠太太飞快地闯进门，嚷道：“不得了啦，警察把代笔师傅抓走啦！快来、快来啊！”
阿缝和我连木屐都来不及穿就夺门而出，也不知小巷何时变得人山人海、沸反盈天了。警察的白制服和熟悉的代笔师傅的背影，一起消失在被暮色笼罩的小巷之中。
这一切转瞬即逝，我甚至都来不及吃惊。但那一刻的背影深深烙印在我心底，令我当晚辗转反侧，夜不成寐。
“唔，先生，案子果真是代笔师傅干的吗？”
我无言以对。
“我明天还是去找警察吧。”
“找警察干什么？”
“就算代笔师傅是凶手，我也要去跟警察说，我在案发当晚八点见过他。”
我大吃一惊，不由得翻身正对阿缝。
“所以啊，先生，请别再认为我和你在一起只是为了钱。我和我丈夫的事，你还什么都不知道呢。”
说着，她伸出手，揪住我，把我拉了过去。
“阿缝，你——我上次只是信口胡说，你不必担心。再说了，代笔师傅的事，我们已经爱莫能助了。”
“不是这样的。先生，不是这样的。”
是的，阿缝当晚不知为何情欲炽烈地向我求欢，还流着泪一遍又一遍地重复这句话。
阿缝最后并未去找警察。
因为去了也是枉然。
被捕当晚，代笔师傅就在拘留所的铁窗上自缢了。
他留下了遗书，但没有写具体给谁。
遗书里，代笔师傅承认了所有的罪行。
我就是长明坡连续杀人案的凶手。被杀的都是我亲戚。我曾受他们的残酷虐待，很早就开始伺机复仇。
内容如此简单，寥寥数行便交代完毕。
没错，因为无人知晓代笔师傅有什么亲属，所以我来到派出所，主动提出愿意领他的遗体回去。就在这时，警察让我看了那封遗书。
回想起来，那虽是代笔师傅的绝笔，但仍如往常一样用淡墨写就，笔画枯瘦，气息孱弱，如同将死之枝。
分明是遗书，却语气冷漠。如此行事，倒是像极了他的风格。不过，代笔师傅留下遗书这件事本身，还是让我疑云满腹。
怎么说才好呢？我总觉得，倘若代笔师傅真是凶手，那不留只言片语就一死了之，才更符合那个寡言男子的性格吧。
唔，这应该算是直觉吧——我突然怀疑那封遗书里写的是谎言，代笔师傅或许在替谁顶罪。但是，我的怀疑缺乏依据。
我领回遗体，还办了一场小小的葬礼。黄昏将近时，我们从港口边缘驶出一叶小舟，将棺材送往对岸的小岛。
这座小岛从港口便可望见。我打算将棺材埋在岛上的坟墓里。
毕竟是杀人犯的葬礼，即使是长屋的左邻右舍，也有人不愿露面。但那一晚，阿民与平日经常找代笔师傅写信的两三个年轻妓女，都依依不舍地一路送葬到海滨。我和船夫乘上双人船，离岸许久后，她们依然在不停地挥手。
谁知出港后，海上突然波涛汹涌。
“看这天气，到岛上就回不来了。马上掉头回去吧。”船夫道。
这时我忽发奇想：既然代笔师傅无亲无故、孑然一身，那不如直接将棺材沉入海中，这对他而言或许是更幸福的归宿。于是，我向船夫如此提议，船夫一心只想早点返航，二话不说便同意了。
我们二人一起在棺材上钻孔，以便它能沉入水底，然后将其抛入海中。风高浪急，棺材转眼就被波涛吞没，不见踪影。但棺材入水时，本应被粗草绳牢牢绑住的棺盖似乎松脱了，棺内随葬的鲜花竟然接连不断地浮上来，在海面迅速扩散，刹那间就消失在惊涛骇浪之下。
我总觉得，代笔师傅的生命化成了那些难以计数的花朵，支离破碎，湮没无存。这时，我无意间回望海滨，沉沉暮色中，两条光带向上空延伸开去。
花街之夜又开始了。
坡道两侧，旅馆与妓院鳞次栉比，点点灯光好像一串挂在夜空的闪亮念珠。可是，在当时的我眼中，那灯光也宛如一座从滚滚波涛通往九重高天的桥。
第二天，我为处理一点琐事返回邻镇老家，却意外领悟了一个真相。
那天我办完事，离开店铺，正在街上闲逛，一个女人叫住了我，问田鹤屋怎么走。
“我就是田鹤屋的老板，请问您找敝店有何贵干？”我说。
女人答道：“不是。我要找的是田鹤屋隔壁，人家让我拿田鹤屋当参照物。”
搞什么呀，我悻悻地想，又前进了两三步，然后突然停住。
原来还有这种问路方式。
代笔师傅——遇害男子在旅馆问的是代笔师傅的住处。
但是，倘若代笔师傅的住处只是参照物，男子其实要找的是代笔师傅隔壁呢？
我匆匆赶回长明坡。
拐进巷子，两侧便是并排的细长屋宇。
命案当晚，据说有人看见男子从巷口走进代笔师傅的屋子。但是，重新站在巷口一看，小巷最深处、门面狭窄的代笔师傅家，几乎与邻居家无法区分。
如果目击者看错了，男子进入的其实不是代笔师傅家，而是藤架上的叶子撒了一地的邻居家的话——
阿缝这时碰巧不在。
我着了魔似的冲进家里，到处搜寻。
若说有谁会从外地来找阿缝，那应该只有一个人。
可是，那个人应该已经不在人世了。不，我并未确认此人真的死了，仅仅看了一眼阿缝收到的信，听阿缝说了句“这次总算死了”而已。
最后，我在衣柜的平纹丝绸和服里找到了一封信。
托你的福，我这次又保住了性命。一想到你的辛劳，我就觉得还不如死了更好……虽然对你深感愧疚，但再过半个月，我就可以出门走动了，到时候至少能帮忙挣点医药费……
字迹工整，简直不像是农民所写。也许是因为长期卧病在床，男子为了排遣无聊才开始练字的吧。
难怪阿缝会将这封信藏在深处，不让我看见。
阿缝那天说她丈夫“这次总算死了”，但她丈夫其实又活了过来。
托你的福，我这次又保住了性命。
以为丈夫“这次总算死了”的阿缝，是怀着怎样的心情看这句话的呢？正因为这次满怀期待，她才会对丈夫的起死回生大失所望吧。阿缝已经不再年轻，为了给自己有名无实、长年卧病、一无所能的丈夫赚取医药费，她已经在花街一隅辛苦劳作了十多年。对阿缝来说，在所剩无多的余生中被迫继续这样牺牲下去，必定是难以忍受的。
何况，如今她还有了我。
阿缝喜欢我，想要与我安享余生，不被任何人打扰——
可是，这样的希望，却被“丈夫死了，这下总算能松口气了”的谎言所击碎。
这时，我霍然一惊。
一回头，阿缝不知何时已经站在我身后了。
她注视着我手中哆哆嗦嗦拿着的信，神情莫名地悲伤。
“阿缝……你丈夫还活着？”
她手中的包袱滑落在地。
“不是的……先生，不是的。”
她扑进我怀里。我俩倒在榻榻米上。淡淡的暮色已经爬上榻榻米。
是的，我确实弄错了。阿缝的丈夫毫无疑问已经死了。也许，阿缝谎称丈夫死了，正是因为她已下定决心杀死丈夫。阿缝找了个借口，将丈夫叫到这条花街的住处，然后又找了个借口，将丈夫骗到赤间神社杀害。
只不过，阿缝的丈夫没有直接打听这个住处，而是询问代笔师傅家在哪里。区区一壁之隔，导致警察产生误判，逮捕了代笔师傅。为救无辜的代笔师傅，阿缝提出做伪证。但实际上，阿缝是打算通过给代笔师傅当证人，暗暗证明自己当时也在家吧。
然而，有几个地方我怎么也想不通。代笔师傅为何要留下那样一封假遗书，不惜牺牲自己也要替阿缝顶罪？其他两起命案与赤间神社阿缝丈夫的命案，又有何关联？唔，莫非那两起命案果真只是疯子所为，而阿缝故意模仿其犯罪手法，用来掩盖自己的罪行？直到此刻我才明白，为何赤间神社一案与前两起命案间隔那么久。
那一夜，我留下一言不发、恍恍惚惚地坐在那里的阿缝，返回邻镇绸缎店，然后立刻派一名伙计前往阿缝的家乡。
第二天傍晚，伙计回来了。不出所料，伙计报告说，大约七天前，阿缝的丈夫突然收拾行装离开了村庄，至今未归。
我给伙计塞了点钱，吩咐他绝对不能把此事透露出去，然后在夜幕降临时分返回长明坡。
港祭前一天晚上，我刚一起身，阿缝便紧紧抓住我的和服下摆，泪眼婆娑、满怀幽怨地看着我。
“别担心，我明天就回来。”
说完，我冷冰冰地甩开那只有些执拗的手。是的，阿缝那雪白的手，就像凋谢的花儿一样，飘落在榻榻米的灯影下。
不知不觉间，五月过去了，镇子迎来了六月五日港祭之夜。
夏天已近，晚风中的海水咸腥味越发浓烈，从海滨送来伴奏大鼓咚咚咚的敲击声，五彩缤纷的烟花在夜空中竞相绽放。
坡上人流如织，与往日大不一样。
我对妓女与醉客的欢声笑语置若罔闻，兀自拐进小巷。
恰在此时——
阿缝家的门倏地打开，闪出一个酷似阿缝的人影。
我不由自主地躲进长屋入口的阴影里。是的，阿缝的样子非同寻常。
阿缝走出门口，左右打量一番，像要避人耳目似的，瑟缩着身子，双臂抱胸，小跑着离开了。
阿缝从我面前经过，丝毫没有察觉我的存在。错身那一刻，我瞥见她双手紧紧护住的胸口前露出像是刀柄一样的东西。
坡上人头攒动，熙来攘往，浴衣
与白底蓝花和服往来交错，宛如旋涡。阿缝的背影在人潮中时隐时现，我悄悄紧随其后。
阿缝中途忽然拐进岔道，依旧脚步匆匆，从妓院后面的阴暗小径直奔坡顶。
我有种不祥的预感。
说起来，那天正是在赤间神社遇害的男子的头七。
莫非阿缝打算在赤间神社了结性命？我脑海中浮现出她昨晚不舍地抓住我和服下摆的那只手，想起雨后清晨她说过的那番话——她说，残存的那串白藤花是“不死的生命”。她在那串白藤花里看见了自己的前半生。而这前半生，她已全部倾注到丈夫的生命中。但是，那串白藤花也是死亡之花，象征着阿缝即将埋葬自己的生命。
在花街一角与阿缝共度的每个夜晚，如走马灯般从我眼前掠过。
不知为何，我也加快了脚步，追赶她的背影，好像要拼命抓住即将弃我而去的东西似的。
不出所料——
阿缝穿过赤间神社的鸟居，便立即消失无踪，仿佛被神社院子里的黑暗吞没了一般。
我强压着剧烈的心跳与急促的喘息，躲在鸟居旁的银杏树后，窥视阿缝的动静。
晚风轻抚着神社内茂密树木的暗影，吹来海滨咚咚的大鼓声、嘈杂的游客叫嚷声与哗哗的海浪声。空中腾焰飞芒，流光溢彩。
每当烟花蹿上天空，便会将偷偷站在神殿阴影中的阿缝的影子，投在院子的石板路上。
阴影中的我提心吊胆、惶恐不安，因为我不明白阿缝为什么要站在那个地方。我知道即将发生某种非比寻常之事，但我别无他法，只能继续在树后等待。
过了好久好久。
我再也忍不下去，在夜色的掩护下偷偷靠近神殿。
阿缝察觉有人靠近，映在地上的影子突然倒吸一口冷气，僵立于黑暗中。
“阿缝。”我低声呼唤。
就在这时——
阿缝的影子猛地一晃，一道亮光朝我袭来。
我下意识地闪身躲避。
尖刃菜刀的刀尖发出锐利的光芒，随阿缝的手刺穿黑暗。
“死吧——请你去死吧！”
阿缝不停地低吼着，发疯似的挥舞着尖刀。
黑暗中，两人的木屐声杂沓交织。
我好不容易才抱住阿缝，勉强控制住她，死死抓住她的手腕。
当啷一声，尖刀掉落在石板路上。
“阿缝！”我再次大喊她的名字。
就在这时，下方的海滨爆发出一阵欢呼，蓝色的烟花奋力推开海风，填满整个夜空。
阿缝僵硬的脸被烟花照亮，看上去无比苍白——是的，阿缝认出了我。
“先生——原来是先生？”
阿缝在我怀里奋力挣扎，想要逃脱。
两三缕凌乱的发丝垂落到她的脖颈上，其中一缕已经干枯发白，即使在蓝色烟花的火光下仍清晰可辨。我忽然意识到，阿缝也老了啊。
“阿缝——你把我当作你丈夫了吗？你丈夫是今晚要来吗？”
蓝色烟花掠过天际，消失不见，周围再次陷入黑暗。我看不见阿缝对我的话有何反应，但下一个瞬间，阿缝“哇”地大叫一声，一头扎进我怀里，放声痛哭。
“傻瓜，你——你丈夫七天前就从家乡过来，在这里被杀害了。”
——没错，当阿缝把我错当作她的丈夫，在黑暗中向我挥刀袭来的那一刻，我终于解开了所有的谜团。
阿缝看到的血，在代笔师傅家发现的血，应该都来自代笔师傅本人。
在花街谋生的女人，无不来自近乡远县的深山长谷。她们被以低廉的价格卖到妓院，在清白的肌肤上施脂抹粉，挣来微薄的收入，寄回故乡，接济家人。
在这条花街上，最清楚这些女人真实面貌的，便是代笔师傅。
这些不识字的女人委托代笔师傅给故乡的家人写信，代笔师傅自然了解信的内容，他由此得知这些女人与家人关系的方方面面：她们为何会被卖到花街，以及她们家里的哪个人消失的话，她们会过得更幸福——比如酒鬼父亲、赌徒哥哥，或者长年卧病在床的丈夫。
代笔师傅知道自己得了痨病，死期将近，便打算在离世前至少救出几个花街女人。
将花街女人的家人叫到这个镇子，这一点普通人万难做到，对代笔师傅而言却是轻而易举。
花街女人全都认不得几个字，代笔师傅应该可以轻松窜改她们想写的意思，编造叫家人前来的文字。就这样，家书被悄悄替换成满含代笔师傅杀意的催命符，女人对此浑然不觉，亲手将信寄回了故乡。
三名遇害者被代笔师傅笔下的谎言所骗，分别前来这个镇子与亲人会面，又分别在不同的日期与不同的指定地点遭代笔师傅杀害。
我不知道代笔师傅选中的牺牲者的姓名。我猜，另外两个遇害者中，有一个是井筒屋阿民的父亲——没错，因为后来阿民说她父亲不知跑到哪里去了。
不过，代笔师傅选中的第三个牺牲者，我倒是可以确定。那就是阿缝的丈夫。
阿缝当然给丈夫回了信，不用说，信也是拜托代笔师傅写的——她那时定然央求代笔师傅保守秘密，不要让我知道她丈夫还活着。
阿缝的这封信窜改起来非常容易，因为她本就打算叫丈夫在港祭那晚过来，只需将她指定的会面时间提前七天即可。
这封藏着阿缝与代笔师傅双重杀意的信，寄到了邻县的阿缝丈夫手中。
唔，代笔师傅可能把阿缝指定的会面地点赤间神社改成了自己的住处——事情应该就是这样。莫非代笔师傅是故意让自己的名字在第三起命案中曝光？莫非杀害阿缝丈夫时，代笔师傅希望自己被捕？莫非狱中自杀也是代笔师傅计划中的一环？莫非他写下假遗书，是想对警察和他默默拯救的花街女人彻底隐瞒遇害者的身份？
做出砸烂遇害者面庞这样可怕的行为，莫非也是同样的原因？
正是考虑到代笔师傅的为人，我才会做出这样的推测。
那晚从神社回来后，阿缝向我坦白，她本打算杀了丈夫后再自杀。
到底是怎样的心情，促使她必须做出如此暴烈决绝的举动？这一点，我最终决定不去追问。
阿缝将我错当作她丈夫、挥刀刺来的那一刻，我便意识到阿缝终究不属于我，而是属于邻县卧病十多年的丈夫。
不久后，大正时代结束，长明坡的灯光尽数熄灭。阿缝也在第二年感染流行病去世了。
时至今日，我仍不时回想起那条花街的灯光。
摇曳的灯光下，一串白藤花像长明灯一样眇眇忽忽，若隐若现。
阿缝和代笔师傅都是为了摇落那串白藤花，在黑夜中奔向赤间神社。
听了阿缝的坦白，我确信在赤间神社遇害的男人就是她丈夫，但我至今也没有将这件事告诉警方。
如果人的生命就是为了埋葬那一串花而举行的仪式，如果人与人擦身而过时可以通过背影交流，那么，代笔师傅与阿缝想用无言的背影带往黄泉幽冥的真相，我也愿以背影相送。