下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在人类历史的长河中，总有一些人物，仿佛是带着某种神秘的天启和不可动摇的使命感，降临到这个世界。克里斯托弗·哥伦布，无疑就是这样一个充满了谜团和争议的“天选之人”。他并非出身于王公贵胄，也没有受过系统的高等教育，他只是一个来自意大利热那亚的、普通的毛纺织工匠的儿子。然而，正是这个看似平凡的出身，赋予了他一种脚踏实地的坚韧；而那地中海的蓝色波涛，则在他年少的心中，过早地播下了对远方和海洋的无限向往。他的那个后来震惊了整个欧洲的“西航印度”的执念，并非是凭空产生的幻想，而是在他二十余年的航海生涯和对各种地理知识的狂热钻研中，一点一滴地、顽固地孕育成形的。
哥伦布大约出生在1451年的热那亚。这个曾经与威尼斯并驾齐驱的海上共和国，在十五世纪下半叶，虽然已经开始显露颓势，但其悠久的航海传统和浓厚的商业氛围，依然深深地影响着每一个热那亚人。哥伦布的父亲，多梅尼科·哥伦布，是一名羊毛纺织工匠，同时也经营着一家小酒馆。虽然家境并不富裕，但年少的哥伦布，显然对继承父业毫无兴趣。他的目光，早已被港口那些高耸的桅杆和远航归来的水手们所讲述的、关于异域风情的离奇故事所吸引。
他从何时开始第一次出海，历史已无确切记载。但据他自己后来回忆，他几乎从少年时代起，就在地中海的波涛中讨生活。他到过希腊的希俄斯岛，那里是热那亚重要的商业据点，也是当时欧洲获取来自东方的乳香等珍贵商品的中转站。他可能也曾参与过热那亚与阿拉贡王国之间的海战，在炮火与鲜血中，磨砺出水手的勇气与狡黠。地中海，这片自古以来就连接着不同文明的内海，以其复杂多变的航线、商业竞争的激烈以及海盗出没的风险，成为了哥伦布航海生涯的第一个、也是最重要的“启蒙课堂”。它教会了他如何观察星辰，如何辨别风向，如何与性格各异的船员打交道，以及，如何在变幻莫测的命运面前，保持一颗坚韧不拔的心。
大约在1476年，一次戏剧性的海难，将哥伦布的命运，带到了一个新的转折点。他所乘坐的一艘热那亚商船，在葡萄牙外海，遭到了法国私掠船的袭击，船只被击沉。哥伦布抱着一块船板，在冰冷的海水中，奋力漂浮了数英里，最终在葡萄牙南部的拉古什海岸，奇迹般地获救生还。这次“死里逃生”的经历，似乎也预示着，他未来的航海生涯，将永远与惊险和奇迹相伴。
此时的葡萄牙，正处在航海家亨利王子所开启的“地理大发现”的黄金时代。首都里斯本，聚集了全欧洲最优秀的航海家、地图绘制师和天文学家。对于一个像哥伦布这样，对海洋充满了渴望的年轻人来说，这里无疑是天堂。他在里斯本定居下来，娶了一位出身于落魄贵族家庭的、名叫费莉帕·佩雷斯特雷洛·埃·莫尼斯的小姐为妻。费莉帕的父亲，曾经是马德拉群岛的开发者之一，这层关系，让哥伦布有机会接触到许多珍贵的航海图和官方档案，也让他对葡萄牙人沿着非洲海岸向南探索的进展，有了更直观的了解。
正是在里斯本的这段时间里，哥伦布那个“向西航行，直达印度”的惊人想法，开始在他脑海中逐渐成形。这个想法，并非他的首创。古希腊的哲学家们，早已提出了“地球是圆的”理论。而与哥伦布同时代的、著名的佛罗伦萨地理学家保罗·托斯卡内利，更是根据马可·波罗的游记，绘制了一幅大胆的地图，在这幅地图上，日本（他称之为Cipangu）就位于欧洲以西不远的大西洋中，而中国（Cathay），则在其更西边。托斯卡内利甚至与哥伦布通过信件，就“西航印度”的可能性，进行过探讨。
哥伦布，像一个偏执的信徒，狂热地收集着所有能支持他这个想法的“证据”。他阅读了马可·波罗的游记，对书中描写的东方遍地黄金、香料成山的景象，深信不疑。他研究了中世纪学者皮埃尔·艾利主教的《世界图景》，这本书，错误地引用了阿拉伯天文学家阿尔·法甘尼对地球周长的估算（他把阿拉伯里换算成了罗马里，导致结果大大缩小）。他还从一些水手那里，听到了各种各样的“证据”，比如在亚速尔群岛以西的海面上，曾发现过带有奇特雕刻的木头，以及一些相貌与欧洲人、非洲人都截然不同的“异族人”的尸体，这些都被他解读为，是来自大西洋彼岸的“东方”的信号。
然而，哥伦布的“西航计划”，建立在两个致命的、美丽的“错误”之上。第一，他严重地低估了地球的实际周长。他采信了那些偏小的估算数据，并在此基础上，进一步缩小了亚洲东海岸与欧洲西海岸之间的直线距离。第二，他大大地高估了欧亚大陆自东向西所跨越的经度。他错误地认为，马可·波罗所描述的中国和日本，比它们实际的位置，要向东延伸得多。这两个错误叠加在一起，使得在他绘制的“心理地图”上，从加那利群岛向西航行，只需要短短几周的时间，就能轻松地抵达日本和印度。这个距离，比绕过非洲南端去往印度的漫长航程，要短得多，也诱人得多。
这个基于错误数据和一厢情愿的“完美计划”，成了哥伦布后半生所有行动的核心驱动力。它像一团火焰，在他心中燃烧，让他无法安于做一个普通的商人或水手。他开始四处游说，试图为自己的这个“伟大发现”，寻找一位有远见、有实力的皇家赞助人。他不再仅仅是一个航海家，他开始扮演起一个“预言家”和“项目经理”的角色。他深知，他所需要的，不仅仅是几艘船和一些水手，他更需要一个国家的意志，来为他的这个看似疯狂的梦想，进行背书。
他那双深邃的、仿佛能望穿大洋彼岸的蓝色眼睛里，闪烁着的，不再仅仅是地中海的波光，更有一种近乎于宗教般的狂热和使命感。他坚信，自己就是那个被上帝选中，去完成这项前无古人壮举的人。他要通过向西航行，不仅为欧洲带回东方的财富，更要将基督教的光芒，传播到那些“未开化”的异教徒土地上。这种混合了商业投机、地理探索和宗教狂热的复杂动机，将支撑着他，在未来十几年漫长而屈辱的等待中，永不放弃。热那亚的织布工之子，已经准备好，用他那不成比例的雄心，去撬动整个世界的命运了。