下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在十五世纪的晚霞即将染红欧洲大陆的西端时，整个基督教世界，正处在一个漫长中世纪的黄昏与一个充满无限可能的文艺复兴的黎明之间。那是一个信仰坚定不移，却又躁动不安的年代；一个对古老东方充满了黄金与香料的迷梦，却又被现实的地理与政治屏障所深深隔绝的年代。要理解哥伦布为何会如一颗执拗的星辰，毅然决然地驶向茫茫的未知大西洋，我们必须先回到那个塑造了他，也渴望着被他所改变的世界。
当时的欧洲，正从一场持续了近百年的、名为“黑死病”的噩梦中逐渐苏醒。人口的锐减，意外地带来了社会结构的松动，农奴制的瓦解，以及城市手工业和商业的缓慢复兴。意大利的佛罗伦萨、威尼斯、热那亚等城邦，凭借着地中海的十字路口优势，早已通过与东方的贸易，积累了惊人的财富。文艺复兴的火焰，正在这些富庶的城市中熊熊燃烧，它唤醒了人们对古典智慧的尊崇，对现世幸福的追求，以及对人类自身力量的重新发现。达·芬奇的画笔，米开朗基罗的雕塑，马基雅维利的思考，都在以前所未有的方式，拓展着欧洲人精神世界的疆域。
然而，与这种内在的文化觉醒形成鲜明对比的，是欧洲在地理认知上的局限，以及在经济上对东方的极度依赖。自古罗马时代起，来自遥远东方的丝绸、瓷器、宝石，尤其是胡椒、丁香、肉桂等香料，就是欧洲贵族生活中不可或缺的奢侈品。香料，在那个缺乏冷藏技术和调味手段的时代，不仅是改善口味的魔法，更是保存食物、彰显身份的象征，其价值，一度堪比黄金。
这条连接东西方的贸易生命线，主要依赖于两条古老的通路：一条是陆地上的“丝绸之路”，另一条是经由红海和波斯湾的“香料之路”。然而，这两条道路，都漫长、艰险，且充满了不确定性。更致命的是，在1453年，奥斯曼土耳其帝国，攻陷了君士坦丁堡，这个屹立千年的东罗马帝国首都，就此沦陷。奥斯曼帝国，像一道巨大的屏障，横亘在东西方之间，他们控制了传统商路的咽喉，对过往的欧洲商人，征收高额的关税，甚至常常中断贸易。一时间，来自东方的商品，在欧洲的价格，一路飙升，变得比以往任何时候都更加珍稀和昂贵。
这种被“卡脖子”的痛苦，深深地刺激了欧洲各国，尤其是那些位于大西洋沿岸的、新兴的民族国家。他们渴望摆脱对威尼斯、热那亚等意大利中间商的依赖，更渴望能绕开奥斯曼帝国的阻碍，找到一条直达东方“黄金国”和“香料群岛”的全新航路。这种渴望，不仅仅是经济上的，更带有一种强烈的宗教和政治色彩。当时的欧洲，基督教世界与伊斯兰世界的冲突，依然是时代的主旋律之一。许多君主和贵族，都梦想着能与传说中位于东方某地的“祭司王约翰”取得联系，东西夹击，共同对抗强大的奥斯曼帝国。
正是在这样一种混合了“黄金的诱惑”、“香料的芬芳”、“宗教的虔诚”以及“国家荣誉感”的复杂驱动力之下，欧洲人将他们探索的目光，第一次，真正地、大规模地，投向了那片神秘莫测的、在当时还被称为“黑暗之海”的广阔大西洋。
在这场即将到来的大航海盛宴中，伊比利亚半岛上的两个国家——葡萄牙和西班牙，凭借其独特的地理位置和历史机遇，率先扮演了“急先锋”的角色。葡萄牙，这个偏居欧洲大陆西南一隅的小国，在英明的航海家亨利王子的推动下，早在十五世纪初，就开始了沿着非洲西海岸，向南探索的漫长而艰辛的航程。他们的目标，是绕过非洲南端，找到一条通往印度的东方新航路。一代又一代的葡萄牙水手，驾驶着他们新发明的、更轻便、更适合逆风航行的“卡拉维尔帆船”，在罗盘、星盘和简陋航海图的指引下，一点一点地，将非洲海岸的神秘面纱，揭开。他们发现了马德拉群岛、亚速尔群岛，越过了赤道，并逐渐建立起一个以贩卖黄金、象牙和奴隶为基础的早期殖民据点网络。
而西班牙，则在经历了长达数个世纪的“再征服运动”（Reconquista）之后，于1492年，迎来了其历史性的转折点。天主教双王——伊莎贝拉一世和费迪南德二世——终于攻陷了摩尔人在伊比利亚半岛上的最后一个据点格拉纳达，完成了西班牙的统一。一个强大而统一的、并且充满了宗教热忱和扩张欲望的西班牙王国，就此诞生。在完成了陆地上的统一大业之后，将目光投向海洋，与隔壁的葡萄牙，在开辟新航路的竞赛中一较高下，便成了西班牙王室一个自然而然的选择。
与此同时，一些新的科技和知识，也在为这场即将到来的大航海时代，默默地铺设着基石。文艺复兴，重新发掘了古希腊地理学家托勒密的著作，他的《地理学指南》中，关于地球是圆形的理论，以及他所绘制的世界地图（尽管错误百出），极大地启发了当时的学者和航海家。印刷术的发明，使得这些知识能够更快、更广泛地传播。罗盘的应用，让船只在茫茫大海上，能够更准确地辨别方向。而造船技术的进步，尤其是多桅帆船的出现，使得船只能够搭载更多的货物和补给，进行更长时间的远洋航行。
然而，即便如此，对于十五世纪末的欧洲人来说，大西洋的西部，依然是一片充满了恐怖传说和未知凶险的“禁区”。人们相信，那里有喷火的巨龙，有吞噬船只的巨型海怪，海洋的尽头，是万劫不复的深渊。从欧洲向西航行，去寻找传说中的印度和中国，在当时绝大多数人的眼中，依然是一个近乎于“天方夜谭”的疯狂想法。
正是在这样一个东方充满了致命诱惑，西方却又被无尽恐惧所笼罩的、充满张力的历史节点上，一个来自意大利热那亚的、名不见经传的航海家，带着他那个石破天惊的“西航计划”，开始了他长达十余年的、在欧洲各大宫廷间的孤独游说。他坚信，地球比当时主流学者所认为的要小得多，日本，就位于大西洋的另一端，只需要向西航行几千海里，就能轻易到达。这个人，就是克里斯托弗·哥伦布。他即将用自己的偏执、勇气和那一点点可遇不可求的“运气”，将这个被隔绝已久的世界，猛烈地、不可逆转地，撞向一个全新的、谁也无法预料的未来。拂晓，即将到来。