下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2020-5-19
陈亮（1143年—1194年）原名汝能，后慕诸葛亮之为人，故改名亮，字同甫（也写作“父”，古代这两个字是对成年男子的称呼），号龙川，婺州永康（今属浙江）人。陈亮出生时，目光炯炯；成人后，才气超凡。陈亮虽然是一介书生，却喜欢谈论兵事，且思维敏捷，论议风生，数千言的文章可一挥而就。陈亮曾经用心考察古人用兵成败之得失，著有《酌古论》。郡守周葵读此书后，主动与陈亮商讨，从而发现了陈亮的才华，他预言不久的将来，陈亮定为国士。
隆兴初年（1163年），宋与金议和，天下之人虽有悲伤之情，但也只好无奈地认可这个事实。然而，只有陈亮不以为然。乾道四年（1168年），陈亮25岁参加婺州的乡试，列榜首，入太学。次年参加礼部试，未中。退而上《中兴五论》，书入不报。于是，退而修学于家，在乡里办学著书近十年。
淳熙五年（1178年），陈亮至临安，复诣阙上书，极论时事。又过了十年，即淳熙十五年（1188），陈亮已经45岁，在考察京口、建业以后，又至临安，第三次上书，这就是《戊申再上孝宗皇帝书》。
从作《酌古论》《中兴五论》，到多次上孝宗皇帝书，用陈亮自己的话说，为的是复开数百年太平之基。据史载，第一次上书后，孝宗便要授其官职，陈亮说：“吾欲为社稷开数百年之基，宁用以博一官乎！”清高得有点冒傻气，因为陈亮并非不想当官，只是每逢大比之年，总是名落孙山。他五次上书，当然希望得到皇帝的赏识，但是，在因循苟且、偏安一隅的南宋政坛上，一个不合潮流而锋芒毕露的年轻人，要想实现自己的理想，一展平生之志，是很难找到他的舞台的。他两次参加礼部试，后一次是在绍熙四年（1193年），这年他已经年过半百了。这年运气不错，陈亮获进士策考第三名，但光宗因偏爱这份答卷，将其擢升第一名，后来光宗得知新科状元为陈亮，大喜曰：“朕之眼力果然不错。”之后，陈亮被授佥书建康府判官厅公事，还未到任，第二年即突然去世，年仅52岁。
陈亮提倡功利之学，力主抗金，在当时的理学界中，独树一帜，“当乾道、淳熙间，朱（熹）、张（栻）、吕（祖谦）、陆（九渊），四君子皆谈性命而辟功利。学者各守其师说，截然不可犯。陈同甫崛起其旁，独以为不然。”淳熙九年（1182），陈亮至衢州、婺州访朱熹，相处旬日。朱熹也至永康访陈亮，两人私交甚密，相互服膺。陈亮称朱熹是“人中之龙”，说：“世途日狭，所赖以强人意者，唯秘书一人而已。”（1175年皇上打算奖掖廉洁、谦退的人，以纯洁士风民俗，龚茂良担任丞相的事务，推荐奖励朱熹，任命他担任秘书郎，但朱熹未就职，后人称朱熹“秘书”即此原因）是年夏，陈亮再致书朱熹，并且把自己的文字寄去求教。朱熹在答书中称“新论奇伟不常，真所创见。”但两人在对天理功利等学术问题上，观点很对立，但这纯粹是学术之争，并不影响二人的私交。
真正和陈亮在政见上、性格上完全一致的非辛弃疾莫属。
在1178年春间，陈亮向孝宗皇帝赵眘（shèn）呈献了一道奏章，主张迁都建康（南京），励志复国、复仇。当陈亮这次住在杭州上书的时候，辛弃疾也正由江西安抚使被调到杭州去做大理寺少卿。经由吕祖谦的介绍，辛、陈相识。两人的主张和议论有很多的共同之点，很快就成了极投契的朋友，时常聚首相谈，每一次都谈得推心置腹，十分畅快。两位郁郁不得志的爱国者凑在一起，除了激扬文字，也没有什么宣泄的地方。
在这年春天，陈亮一连几次上书给孝宗皇帝，却始终没有受到重视，因而怀着满腔的愤慨离开了杭州。在此后的几年之内，辛弃疾先是宦游各地，继之是退隐信州带湖，两人再无缘会面。然而陈亮在这时期却不断遭到一些不幸的事情：他几次去参加进士考试，全都落第；由于他性格豪爽，经常发些牢骚，针砭时弊，所以得罪了乡里中的一些人，在1184年被人诬陷有“置毒害人”，竟被逮捕系狱做了近百天的囚犯才被开释。（关于陈亮所受迫害的经历另文介绍）
辛弃疾对于这样一个落拓不羁、怀才不遇的友人，正如杜甫对于李白一样，也有一种“世人皆欲杀，吾意独怜才”的爱惜情怀（辛弃疾的《祭陈同甫文》中有“人皆欲杀，我独怜才”句）。在他知道陈亮的某些不幸遭遇的时候，特地“赋壮词以寄之”，加以鼓励和安慰：
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！
全词从意义上看，前九句是一段，十分生动地描绘出一位披肝沥胆，忠贞不贰，勇往直前的将军的形象，从而表现了词人的远大抱负。末一句以沉痛的慨叹，抒发了“壮志难酬”的悲愤。壮和悲，理想和现实，形成强烈的反差。从这反差中，可以想到当时南宋朝廷的腐败无能，想到人民的水深火热，想到所有爱国志士报国无门的苦闷。由此可见，极其豪放的词，同时也可以写得极其含蓄，只不过和婉约派的含蓄不同罢了。这首词，是辛弃疾流传下来的600多首词作中，影响很大的一首佳作。愤怒出诗人，此言不虚！
生活上的困顿，思想上的苦闷，也都使得陈亮时常想念志同道合的辛弃疾，时常打算跑到信州去向辛弃疾痛快地倾吐一番，排遣心中的愤懑。然而因为人事的牵扰，总不得如愿以偿。直到1188年的冬季，陈亮才实现了这一愿望而来到铅山，拜访辛弃疾。
这时候，辛弃疾又已在铅山县东北期思渡旁营建了一处新居，他就在新居接待这位远道来访的朋友。新居的附近有一池泉水，池形如臼，乃岩石天然生成。辛弃疾也把它买归己有，并为它取了一个名字，叫作瓢泉。当陈亮到达铅山的时候，辛弃疾正患着小病，很高兴迎来远道的客人，顿时觉得病体也似乎痊愈了。主客两人，有时一同酌瓢泉而共饮，有时便同去鹅湖寺中漫步。位卑未敢忘忧国，两个人几年以来都有其抑郁的情怀，在此时此地，“长歌相答，极论世事”，高山流水，彼此知音，度过了一段快乐时光。
陈亮在由浙东出发之前，也曾写信给在武夷山中闲居的朱熹，约他到赣闽交界处的铅山紫溪驿相候。辛陈两人按照约定的时日前去紫溪，朱熹却并未应约而来，那时候的通信和交通是非常困难的。
陈亮在铅山一共停留了十天，才依依惜别，东归浙江。然而辛弃疾却恋恋难舍，在陈亮离开瓢泉第二日，辛弃疾又赶紧骑马追去，打算再和陈亮在途中盘桓些时日，或者最好能把陈亮牵挽回来。追到名叫鹭鸶林的地方，由于雪深路滑，再也前进不得了，辛弃疾才怅然停下来，独自就饮于路旁的方村。晚间投宿于泉湖吴姓人家的四望楼，半夜听到邻近悲鸣的笛声，不能成眠，便作成《贺新郎》词一首：
把酒长亭说。看渊明，风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹄，蹙踏松梢残雪？要破帽，多添华发。剩水残山无态度，被疏梅，料理成风月，两三雁，也萧瑟。
佳人重约还轻别。怅清江，天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使，君来愁绝。铸就而今相思错，料当初，费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂！
“长夜”一词显然是针对时局而发，非泛指冬夜之长而言。在那样一个“长夜难明”的年代里，如龙似虎的英雄人物如辛弃疾，陈亮等，哪能不“声喷霜竹”似的发出撕裂天地的叫喊呢？全词感情浓郁，忧愤深广。典故虽略嫌过多且僻，此辛词之病。但大都能就景叙情，或即事写景，因此形象鲜明。王国维在谈到辛弃疾词的妙处时说：“有性情，有境界。即以气象论，亦有‘横素波，干青云’之概”（《人间词话》卷上），这首词就是这样。词前小序，记述辛、陈二人相会、同游和别后的情思，非常感人。由此词倡始，词人和陈亮一连唱和了五首。这在中国文学史上，称得上是一桩盛事。
陈亮五天后即按原词牌原韵和词一首：
老去凭谁说？看几番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老长安今余几？后死无仇可雪。犹未燥、当时生发！二十五弦多少恨，算世间、那有平分月！胡妇弄，汉宫瑟。
树犹如此堪重别。只使君、从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨？但莫使、伯牙弦绝！九转丹砂牢拾取，管精金、只是寻常铁。龙共虎，应声裂。
陈亮和作寄来之后，辛弃疾又用前韵赋词以答：
老大那堪说。似而今，元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵，千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时，只有西窗月。重进酒，換鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断，关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”！看试手，补天裂。
陈亮接到答词后，再次用前韵和之：
离乱从头说。爱吾民、金缯不爱，蔓藤累葛。壮气尽消人脆好，冠盖阴山观雪。亏杀我、一星星发。涕出女吴成倒转，问鲁为齐弱何年月。丘也幸，由之瑟。
斩新换出旗麾别。把当时、一椿大义，拆开收合。据地一呼吾往矣，万里摇肢动骨。这话霸、又成痴绝。天地洪炉谁扇鞲，算于中、安得长坚铁。淝水破，关东裂。
一年之后，陈亮想起这几次与辛弃疾的互相酬答，又和了一首《贺新郎》：
话杀浑闲说。不成教、齐民也解，为伊为葛。樽酒相逢成二老，却忆去年风雪。新著了、几茎华发。百世寻人犹接踵，叹只今两地三人月。写旧恨，向谁瑟。
男儿何用伤离别。况古来、几番际会，风从云合。千里情亲长晤对，妙体本心次骨。卧百尺、高楼斗绝。天下适安耕且老，看买犁卖剑平家铁。壮士泪，肺肝裂。
陈亮与辛弃疾同为南宋前期著名的爱国词人，两人作词都善于用典使事，这使他们的作品能在有限的篇幅里内容大大增加，当然也增加了后人研读理解的困难。他们运用历史典故，不拘限于原来的历史故事，而是取其一个侧面，死事活用，以衬托自己想要表达的思想感情。因此，读他们的词，必须反复揣摩，才能领略其深刻的涵义。
1975年初夏，毛主席刚刚做完白内障手术没有几天，一只眼睛基本复明，可以自己看书了。一次，眼科大夫唐由之陪护近侧，忽被一阵呜咽声吓住了，等他抬头一看，只见毛主席捧着书，老泪纵横，泣不成声。唐由之赶紧起身劝慰：“主席，你不能哭，千万不能哭。眼睛要坏的！”可毛主席哭了很久才稍趋平静。唐由之近前，发现毛主席阅读的是陈亮的一首《念奴娇·登多景楼》，词曰：
危楼还望，叹此意，今古几人曾会。鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？
因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流逝。小儿破贼，势成宁问强对！
这首词为什么会让毛主席如此大为悲恸呢？伟人的心胸我们不能乱加揣测。有人说这首词触动了毛主席为国家不能统一而伤感的心情，但我不敢苟同。我认为是开头的三句让领袖情不自禁地大放悲声。这三句与辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》中的“无人会，登临意”有异曲同工之妙。登高楼而四顾，因孤独而怅然，悲从心起，这是不难理解的。陈亮这一首借古喻今之作，内容以议论形势、陈述政见为主，正是与陈亮此行考察镇江一带形势的目的息息相通的，登高怀远，感叹国家分裂。上片借批判东晋统治者偏安江左，谴责南宋统治者不图恢复中原。下片抨击空论清谈。词人认为，真正的爱国者应当像东晋的祖逖那样，中流击楫，义无反顾。这首词纵论时弊，痛快淋漓，充分显示其词人兼政论家的性格。议论战守，纵谈攻防，自六朝王谢至今之庙堂，特别是对那些倡言“南北有定势，吴楚之脆弱不足以争衡中原”的失败论者，明指直斥，毫无顾忌，其精神可流传千古。
同样是登临抒慨之作，陈亮的这首《念奴娇·登多景楼》和他的挚友辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》便显出不同的艺术个性。辛词也深慨于“无人会登临意”，但通篇于豪迈雄放之中深寓沉郁盘结之情，读来别具一种回肠荡气、抑塞低回之感；而陈词则纵横议论，痛快淋漓，充分显示其词人兼政论家的性格。从艺术的含蕴、情味的深厚来说，陈词相比辛词，还有差距，但这种大气磅礴、开阔万古心胸的强音，是足以振奋人心的。
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？