下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2022-02-24
【原文】宝山范秀才起凤，字瘦生，有诗癖。咏《梅》云：“微月云际升，独鹤踏花影。”又：“风急众香齐渡水，夜深孤月独当天。”皆可喜也。万华峰应馨赠云：“瘦真同鹤立，命若与仇谋。”其困踬可想。《送别》云：“酒惟可化当前泪，诗尚能传别后情。”咏《桃源》云：“树木自生无税地，子孙常读未烧书。”“避地不知谁日月，成仙可惜废君臣。”范后遭奇祸，竟得脱免，终落托以死。
【翻译】宝山县的秀才范起凤，字瘦生，写诗成瘾。他一首咏《梅》诗有两句：“微月云际升，独鹤踏花影。”还有一首咏梅的诗其中有两句：“风急众香齐渡水，夜深孤月独当天。”这些诗都写得令人喜爱。万华峰，字应馨，写了一首诗赠送这位范秀才，其中有两句：“瘦真同鹤立，命若与仇谋。”从这两句诗就可想象范秀才的生活的困顿和挫折。范秀才有一首《送别》诗，其中一联：“酒惟可化当前泪，诗尚能传别后情。”在《桃源》一首诗中有两联：“树木自生无税地，子孙常读未烧书。”“避地不知谁日月，成仙可惜废君臣。”范秀才后来遭受一场奇祸，最后幸免于难，最终因穷困潦倒而死。
【解析】古代读书人为了科举考试金榜题名，悬梁刺股，苦读诗书，确实有不少人才在这座独木桥上摔了下来，没有踏上仕途。袁枚在这段文字中介绍的一个穷秀才范起凤不幸就是其中一位。摘录的四句咏梅诗，都令人叫绝，尤其是七言诗“风急众香齐渡水，夜深孤月独当天”，想象奇特，比起咏梅的名句“暗香浮动月黄昏”来毫不逊色。起风了，梅花的馨香随风飘过河去，只留下一轮月亮在深夜里孤独地挂在天空。拟人化的修辞形象生动，咀嚼再三，赞叹不已。
范秀才咏《桃源》的四句诗，从韵脚可以看出出自两首诗。前面一联“树木自生无税地，子孙常读未烧书”，读后令人忍俊不禁。在诗人想象中的世外桃源里，树木在山林里自由自在地生长，山高皇帝远，土地不用纳税。家里的孩子读着被秦始皇焚书坑儒以后幸存的诗书。这是诗人理想中的生活。在后一联中，“避地不知谁日月，成仙可惜废君臣”，诗人用近乎调侃的语气说：避开尘世，进入桃花源，外面是什么朝代都不知道了，过得好像是神仙的日子，但可惜这里没有皇帝和官员——躲避桃花源，本来就是躲避皇帝和官府。范秀才正话反说，耐人寻味，这是苦恼人的笑。
范秀才后来到底遭遇什么“奇祸”，袁枚没有明说，他一生经历大清康熙、雍正、乾隆三个朝代，雍正十三年（1735年），20岁的袁枚参加县试，成绩名列前茅。乾隆三年（1738年）秋，袁枚中举，并于次年考取进士，授庶吉士。在袁枚成年后生活的时期，正是乾隆时期，此时文字狱最为盛行，无数读书人莫名其妙地陷于无妄之灾。我猜想，袁枚是不便于在书中详细记述他很尊重的这位诗友的遭遇的，就凭范秀才这几句“桃源”诗，如果有人举报，“上纲上线”，一定是心怀不满，诋毁天朝的大罪。范秀才一介书生，手无缚鸡之力，断然不会啸聚山林，杀人越货，竟然遭到“奇祸”，这个“奇”字，真是大有文章。
雍正八年（1730年），有个年轻的京官徐俊在一篇奏折里，一不小心把“陛下”的“陛”字错写成“狴”字，惹恼了雍正皇帝。雍正皇帝当即将徐骏革除职务，随后又抄家。在徐俊的一本诗集中，有一首《无题》诗，全文是：“莫道萤光小，犹怀照夜心。清风不识字，何故乱翻书。”这本是徐骏在夜深人静时随口而吟的一首应景之作，调侃风吹书翻的场景。办案人员却认为徐骏是在影射清朝统治者没文化。此外，办案人员在徐骏诗集里发现“明月有情还顾我，清风无意不留人”两句诗。这本是一首送别诗。当时，徐骏在京城遇见了一位朋友。他们在月下畅饮一番后，朋友送他回去了。徐骏看到月朗风清的场景，诗意大发，写出了“明月有情还顾我，清风无意不留人”两句诗，表达出朋友之间的深情厚谊。办案人员认为，这里的“明月有情”“清风无意”，是在怀念明朝，讥讽清朝，实属“大逆不道”。经过审讯后，办案人员形成了报告：“刑部等衙门议奏，原任庶吉士徐骏，狂诞居心，悖戾成性，于诗文稿内，造为讥讪悖乱之言，应照大逆不敬拟斩立决，将文稿尽行烧毁。”雍正皇帝批准了这份报告，于是徐骏被处斩，他留下的诗集文稿，全部被烧毁。此后，读书人便将“清风不识字，何故乱翻书”称为“送命诗”。雍正之后，乾隆皇帝这位特别爱好附庸风雅的皇帝，搞“文字狱”比康熙、雍正朝有过之而无不及。
说起文字狱，我想起自己的一桩遭遇。“文革”期间，我下放农村插队劳动，一次步行去同样插队在山区的几位同学处访问，半途遇大雨，避雨于亭，口吟一打油诗：“暴雨困长亭，误我十里程，此心早飞度，青山落户人。”我同学抄录了这首诗，不料被正在某时髦的“专政”部门的人看到，他立即绷紧了“阶级斗争”的弦，要对我兴师问罪，幸亏我同学仗义执言，我才幸免于难。我回想起这首不合辙押韵的顺口溜，自己上纲上线一分析，不由得吓出一身冷汗。后怕至今，没齿难忘。更为恐怖的是，这位看出我“脑后反骨”的人还是我同班同学的丈夫！这件事情藏我心中多年，我年逾古稀，现在可以说了，因为那个要整我的人已先我作古多年了。
范秀才到底是遭遇什么“奇祸”，联系袁枚当时的时代背景，范秀才之祸，应该不言而喻。说实在的，我对“文字狱”有莫名的敏感性，这辈子因自愿或不自愿的舞文弄墨吃亏不少，好在现在还苟活着。本人公众号今天正好是第900期。几十万字的人生记录，好在没有文字狱之虞了，一个守法公民永别政治上的恐惧，对共和国而言，这是多大的进步，对个人而言，这是多么大的幸福！非经历那个时代的人是难以体会的。现在围绕电视剧《人世间》而发生的对“伤痕文学”正反完全对立的争论方兴未艾。我不想介入，因为电视剧还在热播，某些人竭力否定的伤痕还在荧屏放映，虽然我只看了几集，但我知道，如果完全是虚构的伤痕，是不会有观众的。而这部电视剧居然安排在春节期间播出，电视台不仅仅娱乐，而且还是喉舌，这是国情，还有必要争论不休吗？不过争论的本身其实就是民主，看了双方的讨论，没有官方出来当法官，也没人“引蛇出洞”，这就很好。没有文字狱，国家幸甚！人民幸甚！历史，会告诉未来的。
读范秀才的诗，可知此人并非浅薄之人，但他却不能如袁枚一样金榜题名，哪怕像他的本家范进中举也好啊！“落托以死”——“落托”是“落拓”的笔误，意思就是穷困潦倒——古时候无数的读书人折戟科场，如果没有殷实家庭的支持，最终难逃此下场。但幸免奇祸，也该知足了。