



杭州未来科技城的某栋玻璃大厦里,程序员陈默的工位仿佛某种当代祭坛:三块曲面屏组成数码神龛,键盘缝隙嵌着褐色咖啡渍,桌角褪黑素软糖罐上用马克笔标注着“21:30服用——失效第47天”。当凌晨两点的蓝光映在他浮肿的眼睑上时,这个曾用3000行代码解决系统崩溃的工程师,却解不开自己昼夜节律的死亡螺旋。
“我们就像人肉永动机。”陈默在代码提交间隙灌下今夜第三杯浓缩咖啡,显示器幽光里悬浮着他的体检报告:皮质醇水平超标230%,褪黑素分泌曲线呈现诡异的双峰波形。这是所有“咖啡续命族”的共性病理——用化学兴奋剂强行覆盖生物钟报警,直到松果体在混乱的光照刺激中彻底罢工。