凌晨四点的深圳南山科技园,外卖骑手李明刚结束他当天的第37单配送。手机屏幕在夜色里泛着冷光,订单记录里躺着酸辣粉、炸鸡块和珍珠奶茶的余温。这个27岁的江西小伙不知道,此刻他老家赣南的百岁叔公正披着蓑衣往菜园走去,竹筐里刚摘的芥菜还凝着露水。
这种时空交错的生存图景,构成了当代中国最魔幻的养生寓言。世界卫生组织最新报告显示,我国糖尿病患病率较二十年前激增15倍,而梅州客家人聚集区的百岁老人数量却以每年3%的速度持续攀升。当我带着便携式体测仪走进客家围屋时,102岁的张阿婆正在天井下搓麻绳,她的骨密度检测值让随行的三甲医院营养科主任倒抽冷气。