下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时隔这么多年，我还是一个小小的古玩商，意料之中，因为我是个一事无成的人。年轻时，大可把一事无成当作一种值得炫耀的状态，但上了岁数，晃膀子就是罪过了。放金翅鸟的人没上过一天班，养过三只金翅鸟，依次死了，第一只能飞出去，一下子啄住你丢出去的小米；第二只，你将一枚铜钱放在手背上，再猛地一拍手腕，铜钱翻转着落下，蒙住了，它能猜出正反面，问怎么猜，哎，用鸟嘴抽纸牌；第三只呢，什么都不做，含情脉脉站在肩头，鸟头跟着动作转，亲得很，养到这个程度，就不追求表演了，天知地知，鸟知人知。三轮过了以后，放金翅鸟的人改养绣眼啦，可能是寂寞了，我们这个城市里，养绣眼画眉的占大多数，托着笼子互相打声招呼，鸟笼往那根相熟的树枝上一挂，打牌聊天喝茶。放金翅鸟的人总不能一直站着往天上丢小米吧。跟人打牌呢，人家老以为金翅在帮他偷看牌……还没完——没上过一天班，没有工作里的朋友，放金翅鸟的人喝了口农夫山泉，继续讲，凭着金翅也交不到鸟友，你看，养鹦鹉的和八哥的又不同，鸟自说自话起来，不用你开口。我点点头，这就是晃膀子的恶果吧。
放金翅鸟的人遂去打牌了，我听见有人笑话他：这你就不行了，绣眼得羽毛紧紧的，越养越小，越养越精神，这只羽毛松的，不说我还以为是老母鸡呢。放金翅鸟的人没生气，反倒笑了，心里只有掼蛋。
人上了岁数，无论吃什么样的饭局，参加什么样的聚会，总不免掼蛋，这是我的最新发现，说明我身边也有了群上了岁数的人，而他们也总问我，还在晃膀子？我不好意思回答，含含糊糊嗯一声，在一旁喝下许多大麦茶，掼上几局，便要开饭了。不过这次呢，有个同行在，我是一个小小的古玩商，他也是个小小的古玩商，虽然我和他都上了岁数，却也都不掼蛋：我算不过来，他则是怕赌怕抵押怕输。可能是输过什么大东西吧。
所谓小小的古玩商，就是经常跑地头的人，又叫一二线，盘剥一道，赚钱只够吃饭，稍微多花些银子便很吃力了，买件好东西觉得烫手，压着吃不消，仓促出手又不上价，在别人那儿是得宝一件，喜悦得睡不着觉，爬起来赋诗一首；而我们呢，翻来覆去，一夜无话，总在两难中。一旦人在黑暗里体会过那种徒劳，像把捡来的小石子从左边的口袋移到右边的口袋，难免会流露端倪，比如，一场饭局中最无聊的就是旋转玻璃桌上的八个冷菜，而我总是按着筷子，有点跃跃欲试，果然，这时大宝也开口了，看，有正宗的菱塘盐水鹅。大宝就是另外一个小小的古玩商，这是花名。如果人发达，大概名字后面就会有“哥”或者“爷”，被叫作大宝不是什么好兆头。大宝快六十了，想无可想，附庸风雅刻了一方章子，算是定了这个名号，他还撺掇我找一方好封门青，我连连摆手。说话间，开局与敬酒环节已过，菱塘老鹅挑了胸脯、腿与翅膀，切了码得整整齐齐，一定是今日现做的，肉粉红色，盐卤结成晶莹的冻子，还撒了蒜末，有人动了筷子，圆桌子转啊转地来了，我二人也顺势吃起来。
本来我回故乡就是为了混一日算一日，找了个熟朋友，安排住在庙里，早晨五点和尚们喝粥，做早课，我睡得晚起不来，赶不上。午间敲磬放饭，滋味也不错，但总是炒白菜辣椒豆腐丝也吃不消。晚上要是有别的可吃，那是再好不过的。庙分前门后门，前门插了面五星红旗，白天有和尚当班，卖香花券。后门人少，只有个看门的，抬头的石头匾上写了四个弘一法师体的字：莫向外求。每次打下面过，都忍不住在心里讲：嘴馋了，只好外求了！有时碰到同住的居士或香客（庙里时不时会做道场，一般都是水陆道场），都是些面慈目善的阿姨，讲地方话，挺热闹，手上提了一大包金银箔纸，饶是如此，她们总是看穿我心思似的投来谴责的目光。夜深了，还能听见她们边折元宝边聊家常。庙里有股香火混着烂木头味儿，虽然大殿是找了大布施新修的。在这个气味里睡觉，人很安稳，但不知为何，饿得格外快。熟朋友名叫同华，我和他开玩笑，你这个华就是大方等陀罗尼经里华聚菩萨的华。他劝我趁机在庙里静静心，还打起了机锋，问，如如不动怎么解。如如来那么一动不动。但他知道我不是那种进了庙就读经参禅的人，也就淡淡提醒一句，别把酒肉带进来。我这次外求的酒肉还是他带领的呢。
上次见大宝还是在上大学时，听说他是此地最大的铲地皮，特地去他家瞧了瞧，一般古玩商都喜欢把东西藏在家里，一个盒子一个盒子地从架子上、床底下拿出来。可惜当时他看我是个学生，不太瞧得上，为了打发我，价也报得很高。一个小院儿，一个堂屋，两间厢房，都塞得满满当当，以家具杂项字画为主，桌子上还搁着几方抄手砚。一进厢房，他就把网瘾儿子从床上赶下来了。那儿子可能刚上初中，本来瘫着一动不动，脚旁放着一碗半凉的鱼汤和一盘并住的面条，眼珠子只盯着电脑，看不见人。大宝伸手拽他，嘴里喊着起来起来，他慢慢爬下床，端着屏幕又蹲在椅子上了。各有痴迷处，大宝也根本不看儿子，自顾自展示起物件，那是一个夏天，外面明晃晃的，一跨入屋檐里面，便感到湿气和冷气，霉味极重。那时我也刚在地头上活动，也是这么进到别人家，差不多的气息，同样的明暗分界，似乎进入了另外一个世界，幽暗陈旧堆积如山，累计人生活的痕迹，遂忍不住看向桌子椅子的底部，磨损的木腿和积着灰的榫卯处，只有这样的地方让我不困倦。
我和故乡的联系非常松散，除了知道它处于里下河地区和零星的几个地名以外，相关记忆也所剩无几，很像偏头痛发作时在前额某个区域里窜动的电流，一闪而过，难以捕捉。痛是种泛泛之感，电流处于痛的下一层，让痛的质地反而显得遥远，甚至与我无关。电流过处好似微风拂过，回过头什么都没有，的确，我所追赶的虚有之物已被我轻易超过了。傍晚时分我走上里下河村庄由南向北的一条小路，家家户户都生火做饭了，黄豆秸在炉灶里噼啪作响，收黄豆的季节未过，砖路上仍铺着一些带豆荚的枝子，等待行人与车辆压过，豆子跳落于缝隙中，人们再把它们收扫到簸箕里。这噼啪的火也香，可能是遗在豆荚中的零星豆子炸开了。我向前看，复又向后张望，夏末红彤彤的空气是火的聚落，到处都是火，田正中的坟包，树影，沟渠，渠中的水葫芦笼在影中，颜色变得极深，也摇晃得更厉害，我晓得天要黑了，天空一角已落。这时走来了数来宝的人。他嘴里唱着词，见我在路中间走着，便立于一旁，再走一里路有火，他说，火在我后面，在你前面呐。
奶奶突然由屋子后面探出身来，唤我吃饭，这一喊耳朵里的水波便消失，火的影子也静了似的。数来宝的人有根长棍，棍子上扎了串白的粉的纸花，他头上也戴着个花帽子，又开口唱了段吉祥话，伸出手讨钱。奶奶往他手里放了些什么，拉起我就走。天黑了，红色消退，青虚虚的凉气快要升上来，半空中那种噼啪作响的、热的杂声被几声鸟叫打破了。奶奶的手已有老人的触感，我突然变得极小，变成十岁前的模样，从小路上下来，跨过一座沟渠上的小桥，走入后门。
现今这所屋子已空，甚至门口也并没有小路，田在较远处，乡村如幻象一般。它分明又在，只是荒废，原来居住的一部分堂屋与厢房已出售，左手边有一面新封的墙。人只要稍微动作一下，就会被从屋顶垂下来的蛛丝缠住，却不知这蛛丝有什么用，蜘蛛在哪儿，它也是灰尘变的一柱绳，轻飘飘悬于虚空。仰头看屋顶处磨砂玻璃天窗，恍惚阳光是虚的，像是被段无头无尾东西覆上了，只得无奈地拍打一番，搓搓手，手里的丝又复原成一粒灰。屋子里剩下一只大樟木箱，一方破桌子，一个半新不旧的豆绿色坛子，若是以古玩商的眼光来看，这些只算旧货，最多不过百年，尤其是那口坛子，村庄里每一家都至少有一个，是专门用来盛酒的，大麦烧，绿豆烧，米甜酒。我饶有兴味地翻看了一下它的底部，职业习惯，看看是否有烧造的戳记。我又揭开那只樟木箱子，箱子中有一组照片，确实是十岁前拍摄的，上面有我的爷爷奶奶、爸妈、叔叔婶婶、姑姑姑丈、堂弟堂妹，表弟尚未出生。拍摄于乡村影楼，底片仍在，这照片像是新放进去的，倘若果真如此，那一定是我爸放的。他一向喜欢在这只箱子里放上一些东西，一封信，旧搪瓷缸，几张不知何年的报纸，一把蒲扇。因为这只箱子是我家最古老的物件，再之前的，可能更老的，已统统消失，就连脚下青砖或许都没那么大年纪，它是我奶奶的陪嫁之一，作为我们可以触及的最早的那个点，它理所当然成为之后一切记忆与痕迹的收纳之所，又可反复取出或归置，在记忆修改重申甚至翻新之时。当然，它也可能只是我爸的设置，只是每一家都会有一个的普通樟木箱。
故而当大宝问及我在乡间有什么收获，我两手一摊。旧货与古董是截然不同的概念，有些人认为器物拥有岁月痕迹后便自然有了美感，可能是误解，器物之所以成为古董，因它原本就是艺术品，时间只呼召审美罢了。人的痕迹颇具迷惑性，尤其由时间呼召而来。矛盾之处在于，审美时，会自然地排除人的痕迹，甚至是将器物成型当作是某种神来之笔。当然，古玩商不会想太多，判定标准只在于旧货价格比较便宜，而古董价格比较贵。如果过于较真，就又会问啦，古董与当下制造出的艺术品又有什么不同呢，是不是时间，所谓人与器物共同经历的时间自有其价值，抑或器物的制造与使用分明是不同层面的人的痕迹，时间既允许了痕迹又呼召了精神？玩奇石的人曾与我说，奇石是最高级别的玩，想想米芾拜石，师法自然，师法造化，数亿年非人工的艺术品。我又问，那为什么要玩呢？一旦收集，摆放在房子里，难免又留下了人的痕迹。一九九八年南京大水前夕，我刚学会骑自行车，逃学在城中晃悠，我从广州路的大坡一路向下，路过乌龙潭公园，抵达清凉山，扫叶楼那会儿已承包给了私人，变作茶楼，后面新开了奇石市场，玩奇石的人摆了个小摊，教我看一只蛋样的雨花石中有一只蛋样的太阳，如果放在水里，太阳便摇动。看了一会儿，觉得无聊，就继续向前一小段，山的味道扑面而来，紧跟着就是垃圾的味道，清凉山垃圾中转回收站，食物腐烂，电机漏出机油，金属丝生锈，旧纸张霉烂，我跳下车，翻找着二极管，想要自己拼装收音机，那时我超迷收音机的。与我一同翻找的还有个收旧纸的人，他手上沾了许多油墨，把某家老人生前按照时间顺序收集的剪报弄得乱七八糟。这都是些不值钱的东西，他说。我们扎进无数痕迹里。
当夜刮了大风，宝塔铜风铃丁零丁零作响，两只野猫怪叫，紧接着叭儿狗也叫。庙里的小床堪称舒适，床单被褥与僧服一致，都是杏黄色，白日天晴，居士们义务劳动，拆洗晾晒，本来就有点刮风预兆，满院像是幡动。现下当居士必须持有居士证，我也不便插手他们的劳动修行，只站在二楼瞧着，见知客僧将叭儿狗带到看门人屋里去，又借了个拖把，闷头在太阳下走得很急，问了才知道，下午几个大施主来，开着空调，喝着茶，正谈事情，叭儿狗摇着大尾巴一会儿嗅嗅佛手，一会儿蹭蹭盆栽，犹觉得无聊，抬脚撒了一泡尿。这狗大大眼睛大大眉头大大嘴巴，小狮子似总扭屁股，和尚们都喜欢它，故而并不会因此事挨打。知客僧后来悄悄找我，说施主布施了个大香炉，讲是老的，请我过去一趟。
庙里颇有一些好茶，几个大和尚偶尔也收收礼物，倒无可厚非，自古以来皆是如此。这两年念珠比较流行，无论僧俗都有个几串，我建议他们如果收到太多便结缘算了，尤其是假奇楠珠子，药水泡的，闻着头疼，不如拿到大殿上供着驱蚊。有一本经可供参考，叫作佛说校量数珠功德经，细说每一种材质数珠所得福报之不同，最差的是铁，五倍福报；其次是铜，十倍福报。大家都说金刚菩提可以修金刚密法，经里叫乌嚧陀哕佉叉，其实就是梵文的Rudrāksa音转的，福报还不如水精，也就千万倍，水精念珠少见，是万万倍。最厉害的属菩提子，诵经一遍其福无量。不诵经也行，只要你戴着别摘，就能有福报。知客僧一般都是大和尚找的伶俐人，打趣道，菩提子也分凤眼菩提、星月菩提和草菩提呢，都是一样的福报啰？我也忍不住笑了，反正别找藏式念珠就行，计数器啦，老卡子啦，擦擦啦，嘎乌盒啦一大堆。——对对，汉密不分，念珠一百零八颗，五十四颗，二十七颗，十四颗，都有数，但十八子手串确实莫名其妙。虽然我们庙里的法物流通处也卖十八子。我又打趣，那是什么材质的？他叹了口气，檀香，以后都卖菩提子，其福无量，不可算数，难可较量！
说话间走到会客的偏院，大大小小盆栽就有不少，小的是金线菖蒲，大的是日本买来的百年树，修得极好，还有数十盆兰花。知客僧叹了口气，菖蒲爱水，盆栽要维持其形；兰花最麻烦，是一个中学老师托于寺中的，太干了也不行，太湿了也不行，不能不晒太阳，又不可晒太久。果然，抬头见空中支起一层细黑网布。兰花须得时时挪盆，隔三差五就得喊几个小和尚搬动一番。目前已过了花季，紫砂盆中只有细长深绿的叶子，如果是冬天转春的时分，要将它们移入房中，随即便会开花，一些安徽的野生品种，花是荧荧的绿色。我点点头，有种微微蓝色的，黑暗里会发光。知客说，的确如此，你也见过？我没再说话，因为只见过一次，叶子与花像是光线生成的，明暗勾勒其边缘，蓝色极为柔弱，吹口热气就会谢了吧。可我忍不住伸出手，在花瓣上留下一个黑色指印。做完便偷偷离开了。
大香炉搁在高几上，其中已布了些干净的白香灰，知客僧点了三支老山檀，一股凉味弥漫开。我坐着等香烧完，这样才能把香炉托起来看看底，突然倦意来了，转头一看，叭儿狗也回了，正在琴桌下昏睡，半截舌头吐在外面，狗肚子一起一伏，甚乖。香炉是青花瓷的，发色细腻，颜色也清淡，底子较白，参照大小制式，是明显的康熙青花风格，不过也很难说。傍晚天可暗得真快，眼看就要起风，烟气本来直直往屋梁上去了，突然抖了几抖，云似的朝旁扩去，终于烧完。一瞧香炉底子，果然是光绪仿的康熙青花。我这一说，知客僧略有些不悦，可大和尚讲是康熙。我想了想，颔首道，真要这么想也行，本身仿作就是要让你认为它是嘛，况且并非真假之分，只是年份问题。知客僧挠了挠头。一时二人无话。
我又一转念，出门挨个儿研究兰花盆，挪动时，几只鼠妇与长虫匆匆爬开。其中一只色青，胎体厚重，底部有火石红的痕迹，是明代龙泉大香炉改作花盆，为了不致浇水兰花根烂，底部挖了个大洞。还有两盆是邵云如的，一是北岩款，一是北茗款，其实都是他的号。可能是搬动时不小心，一盆有条大冲线，另一盆倒是完好。我指给知客僧看，他喜孜孜做了个标记，说来年春天将这盆摆在房中架子上。
不过这中学老师挺有意思，教什么的？知客僧答，数学老教师了，和大和尚关系不错，经常辩论打机锋。同华也认得他，喜欢研究一些文化问题，比如人类文字起源。我顿时来了兴趣。知客补充了些其人事迹，我遂拿出笔记录下来。
今日外求较为简单，虾子酱油拌面而已，趁着大风暴雨前回到房中，居士们也安安静静，闭门念经或早早歇下。我躺在小床上翻看笔记，为了帮我打发无聊，同华，知客僧，大宝，甚至我爸，都说了些逸事，我总大致写一写，但往往隔了一两天，便忘记细节，哪怕是看笔记也想不起来，颠倒错乱的。同华患有痛风，却老忍不住喝点酒，走路一瘸一拐，跛足僧人似的，难免借由讲故事忘却疼痛，我和他说，这么一天天下去，可得一本同华故事集。事实呢，故事很难如同数珠一颗颗挨个儿移动便可得到功德，故事本身难可较量。
叭儿狗哀哀叫着，怕大雨。我问过知客僧，它的狗粮是荤是素。知客僧极为谨慎：如果你守规矩，那它就是庙里唯一一个吃肉的。
此处原先是海。不过这“原先”又有些远，超出乡愁的范畴，那是在文字出现之前的事了，而有文字才会有乡愁。所谓古玩商考据的职业素养，干久了这行呢，会生出些逆反，一件器物，最好来源清清楚楚，经过了谁人之手，最后又落入谁家，第一次的著录、铭文、戳记、制造它的工匠与地点，如果这些都不存，那么最好有墓主信息、窖藏时间、榜题、沉船的名字等。带文字的器物大受追捧，所谓慕古，称之为乡愁并发症更为合适。退而求次，无可考的物品中，越古越好，无论它是做什么用的。总是上电视节目的某位文化学者，胸前挂了一块汉代的剑璏，由于体积较大，不得不注意到它。剑璏是佩剑上的四装饰之一，其他三种为剑首、剑格与剑珌。实际作用十分明了：将剑挂在腰上的挂钩。慕古也好，赏玩也罢，让人想不通的是，为什么要把这么大一件东西挂在脖子上呢？一个人挂也就算了，看过他电视节目的也纷纷想要找同一款的挂着。虽然我不太会拒绝送上门的生意，但总免不了多嘴问问，不会觉得重吗？如果弯腰也会撞在洗手池上的吧。你看，做这一行总是会有诸如此类的疑惑。有时候并不能理解顾客们在找什么。当然，还是不明白追根究底为何与何为。
作为一个只在故乡生活过几个夏天或几个假期的人，若谈到身边发生的事情，总感觉莫名其妙，不过这也并不是故乡或时间哪里出错了，甚至待了半辈子的城市也让人一头雾水。晃膀子十多年也不能将其拼个完整。同华对掌故如数家珍，也算是乡贤一级的人物了，他讲述的故事中，我全须全尾记住的是真真排档。真真排档位于步行街的一头，晚上六点半开始营业。我一直嫌弃庙后面那条街的食肆不多，律宗嘛，总要严格些，断绝人的妄念。于是同华将真真排档介绍给我，只开夜场，本地特色，十点半过后生意最好，喝酒的人续场也要养胃，总喜欢到真真点半份老母鸡汤。一伙人头挨头喝了汤，又开始下一轮拼酒，下酒菜也丰富，有虎头鲨、螺蛳、邵伯龙虾、高宝湖黑鱼做的酸菜鱼、炒丝瓜皮等等。我问，酒有这么好喝？同华哈哈一笑：当然，不然真真这种地方怎么能开二十年？当年我们喝到烂醉，散场时起风，一路步行回家，好不快意。那时还没痛风，腿好得很。另外一个朋友尚未买车，跨上电瓶车风驰电掣，则更是潇洒。只不过他酒醒以后，忘记是否锁了电瓶车，也忘记将电瓶车停在何处，连续三个月都在真真往家的这条路上按电瓶车的解锁钥匙，希望听见熟悉的“嘀”。一个呆子。
按解锁钥匙。
心有所感。我也真的晃到真真排档去吃了几次，同华所言非虚，真真排档是一个酒国中的酒国，虽然卖的只是本地常见的几个白酒品种，但它绝不卖矿泉水。想喝水了，得过街去对面超市买。旁边坐着的也都是酒客，伸展四肢坐在夏夜中，银行职员、发廊小哥、值班医护、找了新女朋友的包工头与他的小弟们，他们声音很大，却不太会口渴。
所谓菜单，也只是当日打出的简陋A4纸而已，我见有时令菜，便点了一份，上来一看是丝瓜烧蚬子，一种细小的白壳蚬子，肉也不甚出众。老板娘正巧在旁边，告诉我：此处原先是海，这蚬子原先长在海中，久而久之，过了几千年吧，便也成了淡水里的一个品种。别处是没有的。
现今老派家居摆设已经不常见了，客厅里一整套深色的组合柜，与书房里的书柜是同一个系列。透过书柜的玻璃门，可见整整齐齐摆着常用的过时知识书籍，大众菜谱系列，生活中一百个小窍门，医用植物三百种，诸如此类，大致与一九九八年我在清凉山垃圾回收中转站里翻到的那些书重合。每一个房间都有两张扶手椅，扶手椅中间是玻璃面案几，上面蒙着印蓝花布或钩花蕾丝布，像无论去哪个房间（包括卧室）都能随时坐下来聊聊天似的。这一次，我们坐在书房里，扶手椅旁立着和平饭店风格的花几，搁了一盆深绿叶子的君子兰，盆是新做的，挺应景，刻着“兰是君子”四字。铲地皮的惯会反客为主，坐下来便用目光逡巡四周，这一家是不是可能藏着什么稀奇玩意儿。事情做熟了，羞耻心便降到最低。精明的古玩商会稍稍注意表情，不至露出老吃老做的神态，客气诚恳地出起主意来：目前刚去世的名人里，朱新建作为文人画之代表，是比较热的，但朱老生前是个痴情种子，也是豪杰性子，有他画儿的人不少，现在出是好时机，等市场热度下来，恐怕砸在手里。主人家心里也没底，一下子被唬住的也有，端了茶来，白瓷杯子盖得严严实实，雪白茶托轻轻放茶几上，喝茶喝茶，麻烦你们来一趟，有没有什么看得上的东西。——不管怎么说，铲地皮以坑蒙拐骗为主，不算讨喜职业。
大宝约我铲地皮。大抵能猜出他的心思，一是听了同华的故事，见我大学历史系毕业有了些谈吐，拿我来当敲门砖；二是作为地头蛇，带人买卖，总能打点抽丰。进门之间，我扭头问大宝，按规矩么？他佝偻下背，低了头，小声答，按的按的。这时候我才瞧见，大宝头顶秃了一大块，他本身是个小卷发，穿着僧不僧俗不俗的行气服，倾过半个身子笑着，是个悟性不高的达摩。只要不做假货，与古董接触久了，自然会养出点仙风道骨的意思，不过总会被赚钱的心思掩过去，就好比颇读了些书，只大多为黄色小说。我差不多也是这样的人。
书房另一面书橱空出来做了展示柜，我坐下前已留心，乏善可陈。几只几十年历史的单色釉文房器，笔洗、水盂之类，行内称之为六七八，也就是说，六十七十八十年代的仿郎红霁蓝之类；可能是从某个文物商店买的创汇时期的翡翠仕女立件，当时应该售价不菲，不过种色太差，现在卖不了几个钱；一个晚清民国的紫砂壶，海螺题材；一套外紫砂内绿釉的紫砂杯子，石泉竹炉款，不甚稀奇；一把民国浅绛彩提壶；唯一值得一瞧的是雍正年间仿哥窑的小鸡心罐，釉色滋润肥厚。看完这些，坐定喝茶，大宝有点期待又有点担忧地搓搓手，有什么入眼的没？我扭过头，发现茶几上方挂着本地地图，现今挂地图更是少之又少了，顺口答，你先聊你要的。我并不担心大宝买走了什么，敬业的行内人总说“贼不走空”，出来一趟，没卖掉东西不要紧，至少买一件，就不算白花了路费，不过，这次回到故乡，本就是为了从永无止境的买卖换手中暂时脱身，身上只剩下十几块钱，晚饭逃不过庙里的素菜了，心也就没那么热，况且民国器物并非我的专项。大宝讲了半天，拿了浅绛彩提壶和紫砂杯子，我也适时给他搭了台子，在一旁撺掇：浅绛彩几年前卖得不错，目前跌了，晚清官窑上升之缘故。一边顺手将紫砂壶发给一位客户，晚饭又可外求，一来二回实在无聊，此处不表。
主人本来寄希望于创汇翡翠，当即有些失落，大宝适时奉承一番，介绍起来：此间伉俪本都是音乐出身，世事变迁，和他短暂做了一阵子同事，也算有缘，夫人弹一手好古筝，先生会拉小提琴。主人兴起演奏小提琴曲一首，我也不知道是什么曲子，只觉得欢欣中带有一丝惶惑，更有些熟练的情绪，大抵常于聚会时表演。小提琴在他的肩膀上，好似金翅，我不好盯着人看，遂转向地图，又做出侧耳聆听的样子来，手指轻轻随着节奏敲打小茶几，盼着快点结束。
此处原先是海，我顺着地图看，距离最近的真海大约两小时车程。此处古名：海陵。各方向找寻一番，还有，海安；更小字号标注的一个地名也露出端倪：海南。不是海南岛，而是我奶奶家所在的兴化市下属的海南镇。
本世纪初古玩界最让人惊讶的发明莫过于“量子文物鉴定仪”，如果想要看到它具体如何鉴定，须得到最新款鉴定仪发布会的邀请函，据说邀请的都是各大古玩协会中德高望重久不出山的老专家，有几个你听到名字，会颇为惊讶：他居然还活着。其他绝大部分却是闻所未闻，坐在遥远的主席台上和会场前几排，专门等人去握手，或者专等着时机拍手。他们可能预先商量好，统一穿着，上身是老款白衬衫，略微透出内里的白汗衫，配灰色或黑色的确良料子西装裤，棕色皮带，衬衫扎在裤子里，黑色镂空皮鞋。有了这身装扮，看上去便格外沉稳，毕竟年岁在这里，甚至有人寿眉很长了，垂下来，覆盖住眼皮。眼皮耷拉着，不露悲喜，仿佛在说：已经见过成千上万件器物了，太让人疲倦，还好现在我们有了量子文物鉴定仪。
我是通过假居士认识河南人的，说他假居士有点冤枉，本身是大学里做哲学的人，开口闭口谈佛挺犯嫌，又单恋上鸡鸣寺里的尼姑，大家就都这么叫他，实则研究学问，总是有误入歧途的时候。假居士慕古，老是买到六朝竹简，激动得很，一头扎到店子里，要向我们展示那些珍贵的文字资料。他自己茹素，却记挂我们这些酒肉朋友，买扁食铺子的牛肉锅贴送来，锅贴是用菜籽油炸透的，拿了一路仍酥脆，还没坐稳，他就张罗开，铺报纸啦，分筷子啦，说大家不喜欢他也不尽然。慕古有瘾头，每逢周六日，假居士准时逛地摊，只要我们出摊，他必要请全场吃牛肉面，加一份肉，多加香菜，要辣椒油！河南人瞧在眼里，邀他去客栈房间坐坐。
其实我一直好奇这些外地假货贩子靠什么生活，当然，本城也不是他们的最终落脚地，他们是真正的游牧者。河南人算待得久，印象中从他包下客栈一个房间，长租作铺子，到带上老婆孩子开了间门面，少说也有五六年，孩子是不是在本城出生的不得而知，原先抱在手里的，一眨眼也牵出来到处打听上小学的事儿了，假居士帮了不少忙。他把假居士带到房间，我们称之为“杀猪”，一对一行骗。骗了多少，旁人无法过问。有年冬天我碰上他，他正在卤菜店排队斩鸭子，半只盐水的，半只烤鸭，带两个脖子和鸭头，可见日子不算艰难。下了雪，没积多少，雪又开始融化，天阴。他看到我就招呼，快来快来，插个队没啥，天冷得紧。我也没多客气，问他，最近新造了什么假货？河南人谦虚一笑，还不是那些嘛，想象力不够。我说，想象的那些不算，臆造品没意思，市面上出了特别厉害的东西没？又提了句，假居士工资也不多，卖卖康有为的僾逮，老佛爷的美容按摩器，差不多得了，别上大杀器。河南人点头，有数有数。
说话间忘记排队，有个老头轮上了，嚷嚷着，鸭屁股都给我，我喂狗。这家卤菜店生意很好，鸭屁股总是作添头，白送，老板不甚在意，手起刀落，连着旋下块大肉，随手丢作一堆，形成座亮晶晶的屁股山了。不知道今天是怎么了，老板回嘴，你自己想吃就想吃，不要赖给狗啵。人群里爆出哄笑声。
河南人塞给我一张请柬，上书“量子文物鉴定仪最新发布会”，他讲：承蒙照顾多年，宝剑赠英雄。
那时刚完成论文，正要进入晃膀子的新阶段，比中学翘课去回收站要自由得多，我在火车站领了由本城出发的列车班次表，有古玩城或是办大集的地方皆可一去，不用太担心钱的问题。行内人总说：只要有漏，必然能捡漏。有几个固定客户跟着我，隔三差五询问是否找到新货，有了点瘾头，就会一直购买。我有意让晃膀子时期尽量延长，开价合理，不贵也不便宜，恰好让人手头略紧，但绝不给人增加负担，颇是持续了几年，也有运气的成分，其中一两个老客人的兴趣逐渐消退，改玩股票或是摄影了，他们介绍了新的着迷者给我。若是不出远门，便在家帮忙擦地板，做饭，大部分白天时间睡觉或看书。天黑之后才是古玩商一日生活的开始。如今回望，总一下子想到蓝澄澄和灰黑，是夏天与冬天本城夜晚的天色，最后一点分明消失，不开灯，凭着直感从六楼三跳两跳直落至一楼的快意。我妈偶尔在阳台上目送我走出小区大门，也会埋怨道，噢，你真是个颓废的孩子。
跑货可单打独斗，也可结伴而行，看性格。有一位同行绝不结伴，独行侠，是专门做行脚商人的，一年大部分时间都在外地，沿着几条路线循环往复跑动，一半利润贡献给酒店与铁路线。他与我都有点洁癖，或者说是由于洁癖才关系不错，只要下了火车入住酒店，必先洗衣服，我们共有的逻辑是，只有洗衣服，才一直有干净衣服，有可换的衣服，才能一直跑动下去。量子文物鉴定仪最新发布会的请柬上标明：本会特借德州古玩艺术品交流展销之大好时机举行，欢迎收藏家、艺术家、文博机构研究人员莅临指导。地点设于德州扒鸡大酒店。我收拾一番，坐电梯下楼签到，电梯下到三楼，门开了，恰好碰到了洁癖同行，的确，德州展销会在他的行动轨迹上。我俩相视一笑：洗过衣服啦？——哎，洗了！
二楼宴会厅签到，拉拉杂杂一大堆人，看板倒在地上，几十个圆桌子铺着灰蒙蒙的粉红桌布，毫无量子痕迹。我在看板上找到主办方，是个从未听说的科技公司，介绍语很简单：本公司探索量子科学技术已长达二十年，在量子保健、量子中医药、量子农业上已获得重大突破，申请专利一百多项，为我国卫生、农业、生物等诸多领域做出了不容忽视的贡献，为赶超国际先进水平发挥了积极作用。
原来量子文物鉴定仪只是他们公司庞大科研体最为微末的一支，意识到这点，随即饿了，眼光遂于人群中搜索，捕捉到墙边站着两位迷惘微笑着的迎宾小姐，大概是酒店方的服务人员吧。好不容易走到她们跟前，我热切地问，请问在德州扒鸡大酒店哪里可以吃到扒鸡？
过往何其模糊。我躺在庙里的小床上这么想着。听到砖缝里的蛐蛐声，它们以一种特定的节奏摩擦翅膀，秒针般匀速，掌握奥秘似的，跟随这声音就可安全抵达夜的尽头。白天从法物流通处拿了几本书，有禅宗的天台小止观；专门做水陆道场的恩重父母经，盂兰盆经，佛顶尊胜陀罗尼，地藏王菩萨经；还有大家心照不宣的佛说治痔经。翻看片刻，听见敲钟了。有人说三更钟是幽冥钟，其实颇有些根据。十年多年前我在一次德州大集上见过一口破损的铜钟，上面满是字，卖家不识几个字，便宜让给了我。用报纸包一包，又翻出个超市塑料袋装好，一路提回去，现在还丢在某个角落，懒得修它，因为我知道，那就是幽冥钟。头几个是异体字，但念出来发音与“曩谟阿瑟咤始底南”一致，出自同个梵文本子的转写，是破地狱咒的第一句。我数了数，三更的钟响了十二声，三个一组，共四组，颇有些随心所欲的成分，将蛐蛐节奏打破了，由寺塔向空中更遥远处扩散。如果那口钟修好了，我会不会忍不住敲一敲？三更的钟声冷而寂寞，也不知今夜轮班的是哪一个和尚，可能他太困，冷与寂寞中又带了倦意，如此当当当传出去，好像在对那些地狱中的鬼们说，瞧，这世界的反面也好生无聊，顺着声音来吧，正反反正是同一回事。蛐蛐声突然中止了一段时间，待钟声一收，蛐蛐复又齐鸣。我模模糊糊地想，还是不修为妙，这钟声实乃无缘无故之物。古玩商并不怕兜兜转转，获得与散落，怕的是断点，无可查，孤例，突如其来的启示或指引，宁可在复写的节奏中将诸事物混为一谈。物品上任一处文字，器皿上任一处线条纹路，绘画中任一处颜色，其实混杂着别处的文字线条纹路颜色，至少于当下时间中，也有数百只耳朵，或单数或双数，听着幽冥钟呢。两座桥之外的暮春街那家卖兰花干的也听见了。每到下午四点，他们便推出一口大锅，海带豆芽熬的高汤，煮着一整锅的兰花干和大方块豆腐干，附近不想烧晚饭的人端小钵排队去买，这也是少数几种我能带进庙里的吃食之一，热吃凉吃皆可，本地人嗜辣，腌制磨细的辣椒泥，曰水胡椒，加在这汤豆腐干里正好。不到八点，一大锅豆腐干便卖完了（有时中途还要添上半锅）。旁人羡慕，哎呀这生意真好做。店家总回，哪个讲的，幽冥钟一响，就要起来磨豆子压豆腐干炸豆腐干。他们也都知道这是幽冥钟。
顺着暮春街一路向下，走到明清建筑群遗址，真正的古代构件已经拆除或搬迁，所剩无几，原地建起全新的仿古建筑。既然存有零星痕迹，附近也就顺理成章聚集了一些卖旧货的地摊，无意叫上同华或大宝，他们都是本地人，熟稔即会失却细节。同华曾与我提起，明初“洪武赶散”时期，大批江南人士被强制迁入垦荒，连发梦都想回家，“睡觉”叫作“上苏州”，他有时候自认苏州人，票戏偶尔也唱唱昆曲，不过，梅兰芳与此处亦颇有些渊源，故而大部分的心思还是放在京剧上了。同华是个妙人，以上也属于他与我说的掌故部分，当我拿出纸笔时，他便呵呵一乐，看，我又在波斯献宝。可惜我对戏曲一窍不通，只是顺手记录，其他不表。古玩商逛地摊，凭大致直觉，所谓直觉，其实是知晓某地的历史地理位置，可一般很快便失望极了，全国上下大部分地摊，甚至百分之九十五以上，都已被假货占领，就像林立的“古城”也只是开发商设计的臆造品罢了。每个摊子上的物件大同小异，假五帝钱宝剑，假汉代宫灯，假青铜器，假龙泉青瓷，只要是博物馆里有的，便按比例放大或缩小随意仿制，真是一个连造假都丧失个性的时代，想到河南人骂我：要求过高，臆造品不要，仿制品也不要，口味真刁，什么假货都不合你的眼！
买一份炸干子边吃边看，老人爱吃炸得里外皆老的，小孩子则喜欢外脆里嫩的，浇上水胡椒，一路滴答一路与同伴分食。我正迟疑，干子却已炸老了，遂卷个纸桶盛了，撒椒盐末儿。正要翻一张老拓，摊主喝道，油手不要动。我站起来问，这是真的老拓么？他正色答曰，永久保真。我擦擦嘴，再问问你，你是不是宝应人？以前有没有卖过眼镜？摊主一脸莫名其妙，我淮安的。遂以八十元成交。走了两步，一拍脑袋，迎着光看了一眼，果然不该尽想着开玩笑，这哪里是什么老拓，宣纸印刷品，九十年代制造。
由于是小地方，地摊上有许多大城市古玩城淘汰下来的东西，年代分层尤为明显，从九十年代初跳到二〇一〇年前后，我不禁想，这些东西从未卖出吗？或是在各地的贩子手中流转了一圈？我又买了杯甘蔗汁，蹲下来细细看，假货中甚至还混着一些真的九十年代的生活用品，旅行团徽章，海鸥牌相机，英雄牌金笔，先进单位水晶奖杯，一条半新不旧老式剪裁的红领巾，让人摸不着头绪，九十年代的假货算不算假货呢？如果它们的主人是九十年代的红领巾。
在摊子的尽头，我发现了一只大樟木箱，外形与老宅子那只极为相近，甚至上面的使用痕迹也一模一样。箱子旁站着一位老太婆，眼睛半闭着，我问，这是你的吗？老太婆张开口笑了，她穿着干干净净的灰褂子，手上戴一只泥鳅背的金戒子，不用看，戒子背面一定捆着红绒线，她的皱纹也和我奶奶一模一样，牙落光了，她说，呜呜呜呜。