下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除了次第亮起的霓虹与街灯，要想在都市感受黄昏的更多细部是困难的。正如依凭一些零乱的文字，我们很难真正深入一位古人的内心。更何况，都市本身就是一种远离了季节的事物，它属于与大自然相对的反方向，是诗意消解的另一极。
值得庆幸的是，这里还有黄昏，有黄昏的细节像一部充满悬念的电影那样缓缓展开，渐入佳境，直到夜色笼罩，星垂大地。
这是一座面积达三百亩的园子，一座建在都市腹心地带，却可以独立成篇，相对成为另一个系统的古意延绵的园子。
这个夏天和秋天的边缘季节，成都的天空总是潮乎乎的，像是被过多的爱和柔情滋润的女子。有许多个日子，我独自在这座美丽的园子里察觉到了黄昏的步履——原来古意盎然的园子，黄昏是一种难以自持的缓慢与简洁。
有一天，是在面水的长廊，有风，不大，若有若无地吹，一心一意地吹，吹得市声和人间都远了，远得尖起耳朵也未必能听得见一声咳嗽或太息。游人散尽，天空有细若游丝的雨在飘。隔着雨雾，池水对面的树林越发地生机勃勃，大有一不小心就要挤进池水的架势。池面有些荷叶，圆圆的，雨水在上面集结，好半天，终于锲而不舍地凝成了一颗亮晶晶的水珠。风来，荷叶漫不经心地摆动一阵，水珠轻快地跌进池水。我仿佛听到了它入水的声响。童年时在故乡的池塘边也曾见过同样的荷叶，同样的风和同样的水珠，它们看上去表情相似，很有些异乡乍见熟人的亲切。后来，我便感觉到黄昏深处有一些古老的意境飘然而至——想必唐朝，也曾有一个写诗的人这样坐在池边，看着同样的荷叶和同样的水珠，而同样的风吹着他同样的布衣与忧伤。
有一天，是在面水的长廊，有风，不大，若有若无地吹，一心一意地吹……
竹林已不是当年的竹林，小径也不是当年的小径。
精致的小桥流水，它通向了中国诗歌的后院。
有一天，在幽暗的竹林。修长的竹子都是天生丽质的舞女，它们有令最纤柔的女子也向往不已的好身材。竹林不可太疏，疏则无景致；亦不可太密，密则太阴晦。这座园子的竹林疏密恰到好处。更重要的是有一些石桌石凳静静地候在竹下，像是一部剪辑整齐的纪录片，把线索铺展得恰到好处。一条石头砌就的小径从竹林里蜿蜒向前，拐个弯，伸进密密的楠木林，不见了。老远的地方，又从楠木林里冷冷地钻出来，与竹林里的石头们彼此呼应，恰如草灰蛇线。后来，我听到一阵鸟鸣。一片静谧中响起的鸟鸣，宛如晴天霹雳，或是尊者棒喝，令人有醍醐灌顶的警觉：原来当年那个曾在竹林里独坐的老人，他已经离开一千多年了。竹林已不是当年的竹林，小径也不是当年的小径。但从虚空中降落的黄昏之网，几乎还是旧时模样？
与园子里曾经有过的这位老人一样，我也是这座城市的异乡人和擅自闯入者。很多年前的一个秋天，我来过这里。今天的脚印重复着昨天的脚印，而昨天的呼吸也响应着今天的呼吸。
老人是诗人，姓杜，叫杜甫。对一个逝去的诗人的最好怀念，就是写一首以他为题材的诗。于是我就写了，那首诗叫作《秋风中的杜甫草堂》——
一个老人在秋风中聆听。一座巨大的园子
一些林木和鸟儿，秋天的风在越过这座城市
但没有人能比秋风飞得更高
也没有人能比老人的秋天更老
烽火向南，大路朝西
一个老人和他的毛驴、草堂
以及鲜花，以及疾病
他咳嗽的声音穿越了唐代
花园里，蜜蜂追逐着花香包围的过去
在浣花溪边散步、皱眉
用狼毫书写家书、秋兴
遗嘱和借据
秋天的风呵，它要比秋天更加深入人心
这座园子，这座埋葬着诗歌和秋风的园子
它为何表情全无，内心阴冷
一个逝者和一座废园有什么关系
一个唐代的老人和一群当代的游人有什么关系
多少年来，我们热爱着这样的遗址
想想唐代，那是多么遥远的路程
围墙之外，市声升起
旧时的太阳和今天的太阳升起
而我们，我们是一个来不及删改的病句
是的，这座美丽的园子就叫“杜甫草堂”。它坐落在成都市区西侧，它的花草树木和亭台楼阁，似乎要比旁边的生活多了一份凝重与诗意。这是一座可以感觉到黄昏的园子，渐渐降临的黄昏的夕光中，我能听到自己的心跳。
所以，这是一次从黄昏开始的眺望。