序

最近在某读书会中跟大家分享村上春树的《我的职业是小说家》，讲到最后，我说，选这本书，是因为我的爸爸也是个作家、小说家。

当然爸爸和村上先生最大的区别就是，他的书应该永远也没办法登上排行榜。不是我不欣赏他的作品，只是因为我的爸爸，他，是一位方言作家，一个只会说成都话，并且坚持用成都话来写作的人。他的书写作异常困难，要去查那些口语上的成都话怎么打出来，如果没有对应的字，还要自己去造字。书开始卖，他又常常一个人去锦里、武侯祠转转，看看自己的书到底好不好卖。虽然作者可以是无穷多的，但书店的位置毕竟只有那么几个。

几十年前他从云南支边回家时，只有小学文化水平，后来为了写小说，利用在省图书馆工作的机会，他拼命看书；为了能够在电脑上写作，45岁开始背字根，学五笔输入法。这些年，爸爸每天早上五点半起来，一直在书桌上写作到八点半，堪称我们家的“雷打不动”。在我眼里，他一直抱有某种信念：语言的力量是十分强大的，而方言更应如此，那些赋予了深情与故事的乡音，不光承载我们记忆，也是我们文化的图腾。在浩瀚的历史征途中，唯有文字才能隽永。所以，当他发现，说成都话的人越来越少，那些充满回忆的字词已无人问津时，他才会以单薄的身躯扛起一面旗帜，保护成都话，通过手中的笔记录下这门语言的嬉笑怒骂。

记得我刚到法国的时候，收到了爸妈给我寄的包裹，最上面的是爸爸花了5年写成的书——《成都市井》。翻开扉页，我扑哧一声笑了，只看到：曾智成赠。作为女儿，我完全能够想象他的表情，坐在那个每日写作的饭桌上，认真而仔细地写下这四个字。其实这种感觉挺奇怪的，我知道他写了二十几年的文章，却从来没把他当成作家。慢慢习惯报纸书刊上有他的名字，但却认为他不过是个码字的工匠。对我而言，他还是那个每天给我烧菜做饭，那个跟我没什么共同兴趣，那个和我时常有些小摩擦的爸爸。

我可以肯定的是，上学期间我完全不喜欢他写的东西。题材太老，文字过于平淡，那时的我，要看的是大海中的风起浪涌，不是小溪里的细水长流；我要喝的是天上的琼浆玉液，不是人间的清淡茶水；比起他写的文字，我更喜欢那种气势如虹的排比句，或是那些过分堆砌的华丽辞藻。

随着年纪渐长，愈发明白，质朴的文字也是充满力量的。还记得在成都的时候，我会偷偷地看他的文字，有时一个人笑，一个人哭，一个人穿越时空。现在想来，他是给读者描绘出了一个无比鲜活的成都。

还记得我出生后的九如村，他牵着我的手，一起走过那一片的每一条路，看着路边的树，听着树上的蝉鸣。

还记得小时候的电信路，他用自行车带着我，每日都要经过一座拱背桥，一路飞驰，我总被吓得惊声尖叫，而他却乐此不疲。

还记得高中我读的石室中学，他在家等我的电话：“爸爸，你在哪儿？我放学了，你要在老地方等我啊！”

读大学，我就走了，每星期回来，他会给我做一桌子的菜。

再后来，我就越走越远了。

远到他只知道：我女儿在法国。

所以，他给我这本书。他想告诉我：记忆里的城市，回看中的历史，那个可爱、幽默的成都，借着爸爸的手写出来。我喜欢成都话，更喜欢成都，你喜欢吗？

我喜欢，喜欢这位作家描写的成都。喜欢他给我解释什么是“挨夹食伤寒”、什么是“编方打条”，也喜欢他跟我讲他的童年，他在“滨江公园放羊”，在“锦江弄潮”，也喜欢他总结的成都女人、成都男人，更喜欢他写的“巴适舌尖”“肥肠粉”“青椒鸡”半夜让我直吞口水。

这时，爸爸不仅是爸爸了，而多了一个作家的名号，我想他写下来的那四个字，也是希望我以真正读者的身份来读。这种身份，这份感情，读者与作家，有着同样的血脉，有着共同的羁绊。上次离开时，在飞机场看到一个人拿着他的书在看，我好想走上前去告诉他，这个作者就是我的爸爸。

曾信力（作者女儿）