下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
别：腰间佩带，别了把枪；别在后头。别起：别传呼，传呼机佩带在皮带上。
没有传呼机前找人不像现在扫地的都用手机微信问：“这堆渣滓咋个办？”那时找人硬要人去找，找不到就找不到，只有等他自己出现。
1994年，我拥有了属于个人的第一台现代化通信工具——传呼机。这台传呼机还是进口的，花了1150元。我老婆要我买台传呼机，我俩凑家里的钱，买传呼机够了，但买了家里真就一分钱都没有了。管他的，对传呼机的渴望，正常男人没有哪个不想。拥有一台传呼机就是身份的象征，人多的地方，谁的传呼响了，你看他都不着急看是谁发来的，而是等它响，其实有时是天气预报。
老婆要我买传呼机，不是要我别在腰杆上显洋盘。1993年，我在《成都晚报》《灯下聊天》栏目发了一组《养狗传奇》的稿子，编辑告诉我每天的报纸都有人等着看。一个导演也看见了，想拍成电影，报社编辑找了我一星期才找到。家里常来谈文学的几个文友，没有哪个有传呼机，与外界联系都是那句话“我要不要过来看一下嘛”。老婆一定是看出了这点，嘴虽没说，我心里明白。
下决心买了，太升南路选择机子时，再添50元就能买到当时很流行的卧式机子。没有多余的钱添，买下了这台看了无数次的立式传呼机。
第一时间骑自行车去把传呼号告诉人，果然联系我方便了，但麻烦也来了。一次我午睡正香，传呼机响起，飞跑下楼去回电话，对方问我家楼下卖叶儿粑的还在卖没有，他下班过来买，好吃。我告诉了他还在卖，也第一次痛恨传呼机带来的麻烦，当时真想摔了。摔不掉，这个传呼机还成了我与文友联系的唯一重要通信工具。这台传呼机我仍保留着，它带给我好多回忆，更是见证那个时代最有力的证物。