精神到处文章老

诸荣会

所谓“手账”，即随手记下的账单也，相当于今日之“流水”。

文章写成流水账，便面目可憎；可据流水账写成的文章，有时倒别有读头。

不是吗？一本《鲁迅日记》中多流水账，可是君不见人们据此写出了多少锦绣文章！李晓巧这本《千年手账》也属此类。

论此类文章中之佳作，就近年来涌现的，孤陋寡闻如我者，以为可推黄仁宇之《万历十五年》，该书通过研究万历十五年明王朝各地和中央财税资料，得出了一个结论，即万历十五年，是明王朝国祚的一个分水岭，甚至是中国漫长封建社会的一个分水岭——此观点别致新颖，令人不能不为之信也、服也、叹也！

我不知道李晓巧《千年手账》的写作，是否受到了黄仁宇先生《万历十五年》之启发，但是其写作雄心应该较之有过之而无不及！因为黄先生所研、所据之“手账”只为“一年”的，而晓巧目光所及竟然为“千年”！而这也让我在读到书稿前，仅初看书名便为晓巧捏了把汗——不说别的，只说把中国时跨“千年”的“手账”搜罗得尽量齐全，梳理得尽量有序，抽剥出其中义理等，就实在不是一件容易的事，更何况还要就此写出锦绣文章呵！故而也曾腹诽其“千年”二字有虚张声势之嫌！然而，当我有幸对书稿先睹为快后，又不得不佩服晓巧雄心之外的巧思和妙笔。最能体现其所据手账为“千年”特点的，是书中那标题中有“中国（我国）古代……”字样的篇什，如《中国古代如何管控盐》《中国古代怎么收税》《古代社会真的“轻商”吗？》《古代那些商人出身的政界人物》等，其中考之据之“手账”并非只属一朝一代，由此可以看出，作者在写这些篇什时，是做了大量功课的，而做如此功课，一是需要检索大量第一手史料，二是需要坐冷板凳。

当然，书中依“断代”手账为据之篇什更多，如《宋代房租那些事儿》《唐朝向国外买什么》《唐宋卖场那些事》《汉朝捐款第一人》《由明清米价看康乾盛世》《清代弃婴的经济根源和育婴堂的建立》《晚清的劳务输出》等。这些篇什，晓巧或许并非写于一时一地，但是可以看出，并非完全是无意为之，应该也属于有计划书写，尤其是将这些篇什编于一书之内，读者读后还是很易品出文章间关系和各朝间联系的，而这种“关系”和“联系”，又正体现了作者写尽“千年”之雄心。众所周知，今人若办财产抵押、住房贷款，一定要出示个人收入“流水”，唯其银行才能评估你的财务实力，并由此决定给不给你抵押和贷款，及抵、贷数额，可见“流水”（即古之“手账”）的证明力之强。而本书正因为据“手账”（当然为广义“手账”，其包括狭义“手账”之外的相关档案、笔记、诗文等）成文、成篇、成章，所以给人第一感觉便是所有文字都落在了“实”处。换言之，本书最可贵之处便是立论有据，议论在理，结论可信，即使有的篇什只属文史随笔，并无明确结论得出，只是一种知识性的介绍，也让人觉得“是那么回事儿”。对此我这里以《古代社会真的“轻商”吗》为例稍作细说。

此文论点可谓开门见山：“我国古代社会并非总是‘轻商’。”

然论点中之“古代”“古”到何时？

作者为之端出的第一条“手账”出于《周易》：“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。”其足够“古”了吧！然后，便以时代为序，一路举例为证：从春秋时期，管仲辅佐齐桓公大搞“国际贸易”“国际招商”，顺引出《剑桥中国明代史》中“中国经济至迟在战国时期起就已经具有商业性了”的论断，和钱穆先生《中国经济史》中“我国历史上的第一个皇帝秦始皇实际上并不是重农轻工商，而是农工商并重，重视工商业投资的”的说法；当然还有《吕氏春秋》中“秦始皇令倮比封君，以时与列臣朝请”的事实。随后为了证明汉代商业的繁荣，作者还以“汉宣帝时期，5个钱就能买大约120斤米”的事实为证；同时还以《西都赋》《东都赋》等相关描写为旁证。至于唐宋元明清各代，因距今时间较近，相关“手账”性史料更为丰富，作者更是信手拈来，我在此就不一一举例了。通看全文论证，不作过多的分析、推理和议论、抒情，只是一路例证而已。然而，这对于一般读者来说已经足够了——因文章论点对传统“定论”之反弹琵琶，已颇为新颖吸睛，所以即使作者不用生风的议论和华丽的抒情也足够吸引读者了。故就辞章而言，虽“略输文采”，但作为一篇文史随笔仍为难得佳作。

文章之道，按桐城派观点莫外乎义理、考据、辞章，三者偏颇之间，文章便高下优劣分焉！而以此标准观之，我以为这本《千年手账》考据为最胜。而这之于身份为一报人的作者李晓巧来说，尤为难能可贵，因为报人文章，多数用力恰恰在考据之外。为此，有着“麻将桌上写社论”本事之文章大家梁启超，也曾为人所诟病其笔下文章多“报馆味”。当然，并不是说有些“报馆味”的文章就一定不是好文章，更不是说作为报人的李晓巧，笔下文章多“报馆味”，相反，我想说的是，作为报人的李晓巧，在这本书的写作中似乎一直在努力摆脱报人写作的影响，且以此本《千年手账》来看，成效可谓明显。晓巧之前出版的《历史是个圈》我也曾通读过，所收文章多短小精悍，很符合报章文章的特点；内容虽在说“古”，但作者兴趣更多在“今”，甚至连叙述语言也多当下潮语。这本《千年手账》相较之下，似乎很有些不同了，且这种不同我以为应该是晓巧的主动追求和有意而为。《千年手账》中所收文章，形制和篇幅上不再刻意追求短小精悍，而是长短随意了许多，让读者明显感觉到作者的文字挥洒自由了许多，取材视野开阔了许多，表达的思想深刻了许多。而通过这一切明显可以看出，无论是作为一名媒体工作者，还是一名文史写作者，抑或一位历史文化散文作家，李晓巧笔下的文字已越来越成熟。

说到这里，我还想另外指出一点，李晓巧在这本《千年手账》中所表现出的工程意识，也是其作为一名写作者趋于成熟的标志。我之所以这样说，是因为这是多数散文随笔类作家成长过程之一般规律：从最初的凭灵感无计划无规律地零打碎敲，慢慢聚沙成塔、集腋成裘；再到有意识地自立项目、自建工程、自出精品；最终“精神到处文章老”，即到达思想自由、笔下自然、人生自在的境界。晓巧正壮年，假以时日，相信他一定能达此境界。是为序。

2023年2月7日

（诸荣会：江苏教育出版社编审、国家一级作家）