下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
玛丽·W.亚当斯
《中部月刊》第1卷（1894年3月）：284—286页
1871年2月
，一小队人马愉快地从亚利桑那图森出发，开始了前往圣迭哥的长途旅行。当时，野蛮的阿帕奇人在更加野蛮的酋长科奇斯的带领下杀人越货，使那片地区的所有人都生活在恐惧之下。B.上尉要与妻子和小女儿休病假
。R.中尉
也要去休假，他要去见分居数月的妻子
和孩子。我丈夫获得了第一次晋升，他的新部队在俄勒冈，我们正在前往该地的路上。
拉塞尔中尉和我丈夫骑马走在前面，随后的旅行车上坐着伯纳德上尉、他的妻子和儿子、我和孩子以及马车夫。六个骑着马、拿着武器的士兵紧紧跟在旅行车后面，负责护送我们。不远处，四辆搭载行李和两三个退役士兵的军用货车连同车夫走在队尾。
我们刚刚向朋友们挥手道别，接受了他们的祝愿。此刻，我们沉浸在对于未来的美好期待中。
在第一天漫长而疲惫的旅行结束后，我们聚在篝火旁。我们的喜悦并没有褪去丝毫，因为在那个年月，离开亚利桑那是一件令人兴奋的事情。我们快乐地交谈和说笑，直到夜深我们才不得不相互道别，回到舒适的帐篷里睡觉，为次日漫长的旅行积蓄体力。我们做梦也没有想到，第二天的经历会如此艰难而危险。
一觉醒来，我们神清气爽，精力充沛。我们唱着歌，开着玩笑，以同样的队列顺序再次启程。上午的时光过得很快，突然，货车那边传来了叫喊声和枪声，大家立刻屏住了呼吸。我们什么也看不见，因为路上有一条弯道，货车在弯道另一侧。有人说，“他们在打草原狼”，我们这才松了一口气。
不过，这种宽慰只是暂时的。一名士兵跑了过来，喊道：“印第安人正在包围我们！”
他一边说，一边努力拔出印第安人射在他肩膀上的一支箭。
军官们开始紧急磋商。
我和伯纳德夫人用手边仅有的一点材料为这个可怜的士兵做了包扎，他的伤口还在流血。我们用披肩和包裹做了一个枕头，让他躺在旅行车地板上。在这个过程中，有其他士兵跑过来，说他们的同伴被打死了。
不过，我们还没有脱离危险。前面几英里外的皮卡乔山（Picacho Mountains）
脚下有一条狭窄的通道。想到印第安人可能会骑着从车队偷来的骡子抄近道在那条通道前拦截我们，我们顿时心头一紧。
我们迅速启程。拉塞尔中尉和我丈夫在前面开路，士兵们聚在旅行车周围，左右两边各两人，后面两人。每名士兵都和一个货车队人员同骑一匹马，士兵在前。在旅行车里，那个神志不清、奄奄一息的士兵躺在我们脚边。于是，我们开始了疯狂的逃生之旅。
马夫驾着马儿一路狂奔，旅行车左摇右晃，颠簸得很厉害。每个骑在马上的士兵都身体前倾，手里举着左轮手枪，面色凝重，盯着每一块岩石和每一片灌木丛，以寻找隐藏的敌人。那一双双勇敢而坚定的眼睛告诉我们，每个战士都会誓死保卫女眷和儿童。只有上帝才会听到我们在那条荒凉的亚利桑那公路上疾驰时发出的痛苦祈祷——祈祷我们远离可怕的死亡，祈祷我们被俘后远离更加可怕的命运。
当我们靠近山口时，每个人都瞪圆了眼睛，以寻找敌人的可怕踪迹。幸运的是，我们平安地穿过了山口，进入了开阔的平原。我们安全了。
那天晚上，我们这一小群人聚在驿站的篝火旁，陷入了沉默。想到三位勇士的尸体孤独地躺在月光下，无人照料，我很悲伤。同时，我的心中也洋溢着一种难以言喻的神圣喜悦。我们失去了一切身外之物，只剩下了身上穿的衣服。不过，我还会在乎这些损失吗？我丈夫难道不是正坐在我身边吗？那个可爱的金发婴儿难道不是正安详地睡在我怀里吗？
