下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我遵从乡绅屈利劳尼先生、李甫西大夫及数位其他尊贵绅士的嘱托，详尽无遗地记录下有关藏宝岛的一切细节。然而，鉴于岛上尚有未发掘的宝藏，其确切位置目前仍需保密。于是，在公元17××年的今日，我执笔书写，思绪仿佛穿越回我父亲经营本葆将军客店的时代。那时，一位老水手常驻于我们客店，他那红褐色脸庞上的刀疤尤为显眼。
这位水手，至今我仍历历在目，仿佛一切就在昨日。我清晰地记得，他如何缓缓踱步至店门口，身后之人用小车推送着他装有水手衣物的箱子。他身材魁梧，肤色因日晒而呈红褐色，略显脏污的蓝坎肩下，一条油亮的辫子低垂；双手布满坑洼与伤痕，指甲漆黑且残缺不全，磨损严重；脸颊上的刀疤，如同永不褪去的印记，白中带青。我还清晰地记得，他独自吹着口哨，仔细审视着店外的小海湾，突然放声高歌，唱起了日后常哼唱的古老水手歌谣：
“十五人扒箱装尸——
哟嗬，朗姆酒来，众人快尝！”
那饱经风霜的曲调跌宕起伏，犹如绞盘水手喊号时声嘶力竭的呼喊。随后，他举起一根类似撬棍的棍子，用力敲门。父亲应声开门，他便粗声粗气地索要一杯朗姆酒。酒至，他细细品味，时而环顾四周陡峭的石壁，时而凝视我们的招牌。
“此地交通便捷，”他开口言道，“在此开酒店确是妙计。朋友，生意如何？”
父亲答道，遗憾的是，生意几乎无人问津。
“好吧，”他说道，“我就决定住这里了。嘿，朋友！”他向那个紧跟其后、推着手推车的人喊道，“来，把东西放这儿，搭把手，把这些箱子搬进屋。”接着，他又转头对我父亲说：“我可能会在这里逗留数日，要求不多，只要有朗姆酒、熏肉、鸡蛋，还有那个能眺望船只往来的山崖顶就足够了。至于我的名字，叫我船长就行。哦，我明白你的意思。这些给你，”说着，三四枚金币被掷在了门槛上，“钱用完时，告诉我一声。”他说话时，那股威严劲儿宛如一位长官。
说实话，他的穿着并不讲究，也缺乏礼貌，但绝不像普通水手，更像是商船的大副或船长，习惯于发号施令，甚至偶尔动手打人。推车人告诉我们，他昨天上午乘邮车抵达乔治国王旅馆，顺便询问了海边的客栈。可能是有人向他推荐了本葆将军客栈，说这里名声好且环境优雅，于是他决定住在我们这里。我们对这位客人的了解仅限于此。
他沉默寡言，每天在这附近四处奔走，有时还会带着一架铜管望远镜在悬崖峭壁上攀爬。每到夜晚，他总是坐在客厅角落的壁炉旁，品尝着只加了少许水的朗姆酒。如果你和他交谈，他通常不会回应，而是会突然瞪大眼睛，从鼻孔里发出类似迷雾中航船鸣笛般的声音。我们和其他住客很快意识到，最好还是让他按自己的方式行事。无论他哪天散步回来，都会问是否有水手经过。起初，我们以为他是出于对同行的思念，但渐渐地我们发现，他是在躲避他们。如果有水手在本葆将军客栈稍作停留（这种顺着海滨大道前往布里斯托尔的客人时有出现），船长会在门帘后窥视许久，才敢进入客厅。只要有这种客人在场，他就异常恐惧。我略知其中缘由，因为从某种意义上说，我也同样感到害怕。有一天，他把我叫到没人的地方，说如果我愿意“时刻留意一个独腿水手”，并且一看到他就立刻报告，他会在每月一号给我一枚四便士的银币。每月一号，我去找他要钱时，他总是用鼻孔喷气，狠狠地瞪着我，让我吓得不敢抬头。但六七天后，他会改变主意，递给我那枚四便士的银币，并一再叮嘱我注意那个“独腿水手”。
正如许多人所设想的那样，我时常在梦中与那个水手相遇。在某个狂风肆虐的夜晚，房角在风中摇曳，小湾里的海浪汹涌澎湃，不断撞击着峭壁，梦中的他变幻莫测，带着各种令人不寒而栗的表情。他的断腿时而位于膝盖处，时而延伸至臀部，有时他甚至化身为怪物，或干脆没有双腿，或在躯干中央长出一条腿。更令人恐惧的是，在梦中他跨越树篱和水沟，不顾一切地追逐着我。简而言之，每个月那枚四便士的银币绝非易得，这些噩梦便是我所必须承受的代价。
尽管这位“独脚海上漂”总让我心惊胆颤，但我对船长本人的恐惧却远不及其他认识他的人。有几晚，他在畅饮掺水的朗姆酒后，醉意朦胧地坐在那里，唱起那些古老、热情而又粗俗的水手歌谣，仿佛完全忘记了周围人的存在。有时，他会要求所有人陪他共饮一杯，还强迫他们心惊胆战地听他讲述故事，或者为他的歌唱伴唱。他常常高喊着“嘿，朗姆酒来了，快来尝尝”，声音之大几乎要将房屋震塌。所有人都对他心存畏惧，纷纷加入其中，为了不被责备，每个人都竭尽全力地唱着，试图让自己的声音盖过他人。因为他醉酒后完全不讲理，是个罕见的地痞：他会一边狠狠地敲打桌子，一边命令大家安静；如果有人敢于提问，他会暴跳如雷；而如果无人提问，他同样会大发雷霆，认为大家没有认真听他讲述故事。在他醉醺醺、步履蹒跚地准备上床之前，他甚至不允许任何人离开。
他讲述的故事令人毛骨悚然。他总是谈及绞刑、走板子、海上的狂风巨浪、德赖托图加斯、加勒比海南部的海盗以及他们的老巢等恐怖话题。他自称曾与世界上最凶残的歹徒共度漫长时光。他使用的语言让我们这些没见过世面的乡下人既吃惊又害怕，就像他讲述的那些罪行本身一样令人胆寒。我父亲常常抱怨说客店很快就会倒闭，因为很快就不会再有顾客愿意光顾了。谁愿意白天受到船长的恐吓，晚上又因恐惧而无法入眠呢？然而，我认为船长也给我们带来了不少好处。尽管当时人们感到害怕，但事后回想起来，却觉得颇有意思；这就像是给平静的乡村生活注入了一剂强心针。还有一些年轻人不断恭维他，称他为“真正的老航海家”、“精明能干的老水手”，并说正是因为有这些人的存在，英国才能在海上称霸。
他几乎要让我们客店倒闭的可能性非常大。数周乃至数月过去，他预付的定金早已用尽，但我父亲始终不敢向他讨要。每当父亲稍一提及此事，船长就会从鼻孔中发出震耳欲聋的咆哮，同时恶狠狠地瞪着我那可怜的父亲，吓得他立刻转身逃出门外。我亲眼目睹了父亲在遭受这种屈辱后的内心煎熬。我深信，这种愤怒而又不敢言说的压抑情绪，在一定程度上加速了他的早逝。
在船长逗留我们客店的日子里，他的穿着几乎没什么变化，除了从一个小贩那里买了几双袜子。他的三角帽上有一道卷边垂下来，尽管在刮风时很碍事，他却置之不理。我还清晰地记得，他的外套是如何破旧不堪；他曾在自己的房间里无数次地缝补，直到最后，上面只剩下补丁。从未见过他写信或收信；除了醉酒时与客店里的其他客人说上几句，他通常不与任何人交谈。他的那只大箱子似乎从未被打开过。
在我父亲病重期间，他第一次遇到了别人的反抗。那是一个傍晚，李甫西大夫看过病人后，在我母亲准备的饭食中用餐，然后来到客厅抽烟，等待他的马从村子里牵来，因为我们本葆客店没有马厩。我紧跟其后进入客厅，至今仍记忆犹新：大夫穿着整洁，风度翩翩，一头白发上撒满了发粉，眼睛乌黑发亮、炯炯有神，举手投足间尽显绅士风范；而那些乡巴佬，尤其是那个模样古怪、浑身脏兮兮的海盗，体态臃肿，喝得酩酊大醉，趴在桌子上；他们之间的对比是多么鲜明啊。突然，那个老船长——他又开始扯着沙哑的嗓子唱起了那首陈词滥调的歌谣：
那装载亡魂的箱子啊，十五双手正奋力挖掘——
嘿嚯嚯，朗姆酒的芬芳，众人快来共饮！
余下的皆已被醇酒与恶魔所吞噬——
哎哟嗬，朗姆酒已至，何不立即品尝！
起初，我暗自揣测楼上他房间内的那只大箱子，或许正是那“装载亡魂的箱子”。在梦境中，这念头与我心头挥之不去的“独脚海上漂”交织在一起。但那时，我们众人早已对那歌谣不以为意，唯独李甫西大夫初次听闻。他愤怒地瞥了船长一眼，随即与花匠老泰勒探讨起风湿病的新疗法，显然对那歌谣毫无兴趣。船长却唱得更加起劲，最终在面前的桌上重重一拍，示意我们噤声。众人皆停止交谈，唯独李甫西大夫，他的声音依旧清晰，语调温和，还不时抽着烟。船长恶狠狠地瞪着他，再次拍桌，眼神愈发凶狠，最终夹杂着无耻的咒骂，大吼道：“安静！那边的人没听见吗？”
“先生，您是在对我说话吗？”大夫问道。那无赖又夹带着咒骂回应。“那么，先生，我只说一点，”大夫说，“若您再如此唱下去，这世间很快又会少一个恶徒！”
老水手已近乎疯狂，他怒不可遏地掏出一把水手用的大折刀，迅速展开，在手中反复权衡，以此恐吓大夫，扬言要用飞刀将他钉在墙上。
大夫维持着原有的姿态，纹丝不动，脸庞微侧，依旧以那语调说话，只是提高了音量，确保房内的每一个人都能清晰听见。他的声音平稳而坚定：
“倘若你还不收起那把刀，我敢断言，下一次巡回审判时，被送上绞刑架的将是你！”
于是，两人开始了一场长时间的瞪眼较量，但船长并未坚持太久便败下阵来，乖乖地将刀收回，重新坐下，活像一只战败的犬，不断小声嘟囔着。
“先生，现在，”大夫继续说道，“跟你明说了吧，既然你生活在我的管辖区域内，那么你也就处于我的日夜监视之下。医生并非我的唯一身份，我还负责此地的治安。若有人向我提及你的半点不是，哪怕只是小事一桩，我也会采取行动，将你逮捕并驱逐出境。其余的就无需多言了。”
不久，李甫西大夫的马被牵了过来，他便骑马离去。那个夜晚，船长一言不发，自此之后，连续多个夜晚他都表现得安分守己。