下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在这片滋养着俄罗斯儿女的广袤大地上，
岁月镌刻下了无尽的风雨与沧桑的痕迹，
费·邱特切夫
法兰西的一句谚语——“晴日捕鱼、雨天狩猎，吉凶难料伴君行”，恰如其分地映射了自然与人的微妙关系，尽管我个人对渔猎之事并无特别偏好，但这份谚语背后的哲理引人深思。
在我个人的经历中，雨日狩猎的苦涩记忆尤为深刻，尤其是与叶尔莫莱共赴别廖夫县追逐松鸡的那次遭遇。晨光初破，天空便倾泻而下连绵不绝的细雨，我们虽竭尽全力，以橡胶斗篷抵御湿气，却仍难逃雨水侵扰。斗篷不仅遮蔽了视线，让猎枪的瞄准变得艰难，更糟糕的是，它仿佛也渗透了雨水，让人倍感不适。树下的临时避雨之地亦非理想，树叶承载不住累积的雨水，最终倾泻而下，让我们成了落汤鸡，背后更是寒意阵阵，令人苦不堪言。
叶尔莫莱的沮丧之情溢于言表，他叹息道：“彼得·彼得罗维奇，今日怕是要空手而归了。这雨不仅让猎犬的嗅觉失灵，连猎枪也似乎失了准头……真是倒霉透顶的日子！”面对此景，我亦不禁询问接下来的打算。
“我们唯有前往阿列克谢叶夫卡，”他提议道，“你或许不知，你母亲的一座庄园正坐落于此，距离不远，只需徒步数里。今晚，我们将在那里暂避风雨，待到天明……”
“那我们明日是否重返别廖夫县？”我追问。
“不，此地已无吸引力，”他坚定地说，“我们将转战阿列克谢叶夫卡，那里我更为熟悉，有更丰富的狩猎资源，定能弥补今日的遗憾。”
对于叶尔莫莱为何不辞辛劳引领我前往更优质的狩猎之地，我并未多加追问，心中满是对即将揭晓的惊喜的期待。幸运的是，当天傍晚我们便抵达了家族所属的那片庄园，若非亲眼见证，我简直难以相信在这片土地上竟隐匿着如此一处属于我们家的领地。庄园内，一座简朴却整洁的小屋静静伫立，虽无人居住，却保持着一份难得的清新与宁静，那晚，我便在此安歇。
次日清晨，我被东升的旭日温柔唤醒，天边已不见阴云的影子，取而代之的是绚烂的朝霞与雨后特有的清新空气交织成的绝美画卷。趁着晨光熹微，我漫步至庄园中的花园，昔日果园的轮廓虽略显荒芜，但四周环绕的芬芳花草却为这方天地平添了几分生机与活力。云雀的歌声清脆悦耳，仿佛是大自然最动听的乐章，我摘下帽子，深吸一口这沁人心脾的清新之气，心旷神怡。
不远处，养蜂场静谧地坐落在斜坡上的篱笆旁，一条蜿蜒小径引领着我前往。小径两侧，野草丛生，灌木丛中藏匿着无数知名与不知名的生命，它们共同编织着这片土地的秘密。
抵达养蜂场，只见冬季蜂房不过是一个由篱笆简单围起的棚子，蜂箱安然置于其中。我轻轻推开半掩的棚门，一股淡淡的芳香扑鼻而来，棚内昏暗而干燥，静谧中透着几分神秘。正当我准备离开时，视线不经意间落在角落里的一位不速之客上——一位身形瘦小、盖着被子的人静静地躺在木板上。这一发现让我心中一惊，下意识地想要转身离去。
“老爷，老爷！彼得·彼得罗维奇！”就在这时，一阵微弱、迟缓而沙哑的声音如同沼泽中苔藓的低语，穿透了清晨的宁静，呼唤着我的名字。我停下脚步，仔细聆听，心中充满了疑惑与不解。
"彼得·彼得罗维奇！请走近些！"那声音再次微弱而坚定地呼唤我的名字，源头正是那角落中的身影。我缓缓靠近，眼前的景象令我震惊不已——木板上竟躺着一个活生生的人，若非亲耳所闻，我几乎要以为这是幻觉！
她的头部干瘪，肤色呈现出青铜般的黯淡，宛如古老书籍中描绘的神祇雕像。鼻子削瘦如刃，嘴唇虽轮廓模糊，但牙齿依旧洁白无瑕，双眼空洞无神，几缕枯黄的发丝凌乱地垂落在额前。两只细瘦的手轻轻颤抖，证明着生命的迹象。我努力聚焦视线，发现这竟是一张曾极为美丽的脸庞，只是如今这份美丽被岁月与不幸雕琢得略显骇人。她试图以脸颊的微弱抽动展现笑容，却终究力不从心，这努力反而让那份骇然之中增添了几分令人心酸的凄凉。
"老爷，您不记得我了吗？我是卢克丽娅啊……在斯帕斯科耶，您母亲举办的舞会上，我曾是领唱的那个女孩。"她的声音虽微弱，却充满了往昔的回忆。
"卢克丽娅！"我失声惊呼，"这怎么可能？这绝不可能！"
"是的，老爷，正是我，卢克丽娅。"她再次确认，语气中夹杂着淡淡的哀愁与期盼。
我顿时语塞，怔怔地望着眼前这张几乎与死亡无异的脸庞，那双失去光泽的眼睛依旧固执地望着我。她，真的是卢克丽娅吗？那个曾是我家佣人中最耀眼的存在，美丽、苗条、聪慧，拥有令人赞叹的歌舞天赋，吸引了无数青年才俊的目光，包括当年那个十六岁、对她一见倾心的我。此刻的对比，如同梦境与现实的残酷交织，让人难以承受。
"天哪，卢克丽娅！"我猛然间恍然大悟，"您究竟经历了什么，才会变成这样？"
"这是场无法言喻的灾难，老爷。请您不要因此而轻视我，或是厌恶我这副模样。请您坐近一点，到这小凳子上来，不然我的声音太微弱，您可能听不清……今天能在这里见到您，我真是喜出望外！是什么风把您吹到这儿来的呢？"
卢克丽娅的声音虽轻，却充满了坚持，继续缓缓道来。
"既然您想知道我的遭遇，那我就告诉您吧，老爷。那是六七年前的事了。那时，我刚和瓦西利·波利亚科夫结为连理——您还记得他吧，那个在您母亲厨房里工作的壮实小伙子，头发微微卷曲。那时您已经前往莫斯科求学，所以这件事您并不知晓。我爱瓦西利，他也深深地爱着我。然而，春天的一个清晨，噩梦降临了。那是后半夜，天即将破晓，我辗转难眠，只听得花园里夜莺的歌声悠扬，愈发让我清醒。于是，我起身走到台阶上，想更近距离地聆听这份美好……'卢莎！'我仿佛听到了瓦西利的声音，轻柔而熟悉。我一时恍惚，不留神间，一脚踏空，整个人从高高的台阶上翻滚而下，重重地摔在了地上！那一刻，我并没有立即感到剧烈的疼痛，只是挣扎着爬起，回到房间。但随后，我感到五脏六腑仿佛被撕裂一般，呼吸困难……"
说到这里，卢克丽娅沉默了，我静静地注视着她。令我惊讶的是，在叙述这段不幸时，她的脸上并没有过多的悲伤或痛苦，更没有丝毫的抱怨，更不求取任何人的同情。这份坚韧与淡然，让我深感震撼。
"自那次意外之后，"卢克丽娅的声音再次响起，带着几分沉重，"我的身体日渐消瘦，皮肤失去了光泽，变得暗沉，行走也变得踉跄，直至双腿再也无法支撑我站立，只能终日卧床。食物对我失去了诱惑，身体状况每况愈下。幸运的是，您仁慈的母亲安排我入院治疗。医生们尝试了种种方法，从红热的铬铁熨烫我的脊背，到用冰块为我降温，但一切努力都未能挽回我的健康。他们之中，竟无人能确切说出我患的是何种病症。我的身体逐渐僵硬，最终，医生们遗憾地告知我，我的病已至不治之境。我成了家中的负担，无法再留在主人家中……于是，我被送到了这里，因为这里有我的亲戚能够给予我一些照应。您现在看到的，就是我目前的状态。"
卢克丽娅的话语戛然而止，她再次尝试着做出一个微笑的表情，尽管那笑容显得如此艰难。
"然而，你现在的状况真的很让人揪心。"我不由自主地流露出对卢克丽娅的同情，言语间显得有些杂乱无章，"还有，你的瓦西利……他现在在哪里？"话一出口，我便意识到自己说了不该说的话，心中懊悔不已。
卢克丽娅空洞的双眼望向远方，仿佛陷入了深深的回忆之中。
"谈到瓦西利·波利亚科夫，他得知我的状况后，确实非常痛心，但时间是最好的疗愈师，他最终与格林诺耶村的一位名叫阿格拉费娜的女子结为了连理。她离我们不远，是个既美丽又和善的女人，还为瓦西利诞下了一个孩子。我深知瓦西利对我的深情，但我这副病体，又怎能拖累他呢？他正值青春，理应拥有新的生活伴侣，不再孤单。您母亲对瓦西利也极为宽容，现在他管理着附近一户人家的事务，生活得相当不错，这都要感谢上帝的庇佑。"
"那你这些年就一直这样躺着吗？"我关切地问。
"是的，老爷，这样的日子已经持续了六七年。夏天，我就在这简陋的棚子里度过；而到了冬天，则会被移到澡堂的更衣室里。"
"有人照顾你吗？"
"这里的人们心地善良，从未抛弃过我。我的需求也很简单，不给大家添太多麻烦。食物少量即可，水则是现成的，我尚能活动的一只手可以拿起水杯自行饮水。还有个孤儿小女孩，她经常来探望我，给予我很多温暖和照顾。她刚刚离开不久……您来时没遇到她吗？那孩子长得清秀，皮肤白皙，刚刚还给我带来了一些花朵，知道我喜欢花。虽然这里的花田已不复往昔，但野花遍地，各有风姿，有的香气甚至超越了家养之花，比如那铃兰花……"
"卢克丽娅，难道你不感到孤独吗？"我忍不住问道。
"又能如何呢，老爷？起初，这孤独确实难以承受，但渐渐地，也就习惯了。现在，我已经能够淡然处之。这世上，比我遭遇更悲惨的人还有许多。"
"你是如何保持这种心态的呢？"
"虽然命运对我苛刻，但比起那些无家可归、失明失聪的人，我至少还能看见这世界的色彩，听见自然的声音，感受到细微的香气变化，无论是田野间的荞麦花，还是园中的椴树花，微风吹过，我都能一一辨识。我无需责怪上帝，因为每个人都有自己的苦难。有些人身体健壮，却可能做出伤天害理之事；而我，虽不幸，却远离了罪孽。前几日，阿列克塞神父在给予我圣礼时还笑言：‘你无需向上帝谢罪，你如何能造罪呢？’我回答说：‘但心中难免有杂念。’神父则宽慰道：‘那不过是微不足道的罪过，上帝不会苛责于你。’"
"我甚至可以说，连头脑中的罪恶都不会有。"卢克丽娅继续说道，"因为我学会了保持心灵的纯净，摒弃杂念，不去回忆往昔的痛苦。这样一来，时间仿佛也流逝得更快了。"
听完卢克丽娅的叙述，我内心充满了惊讶与感慨。
"卢克丽娅，你独自一人在这里，难道就没有其他念头萦绕心间吗？还是说，你大部分时间都在沉睡中度过？"我好奇地问道。
"哦，不，老爷！我的睡眠并不安稳。腹中的隐痛与骨子里的不适，让我难以获得真正的休息。我所能做的，就是静静地躺在这里，感受自己还活着，还能呼吸，这便是我存在的全部意义。我用双眼捕捉世界的美好，用双耳聆听自然的乐章——蜜蜂在蜂房内的嗡嗡低语，屋顶上鸽子的咕咕叫声，还有小鸡在母鸡带领下觅食的温馨场景。每当看到麻雀掠过或蝴蝶翩翩起舞，我的心中便涌起一丝愉悦。记得去年，这里还有燕子筑巢，小燕子嗷嗷待哺，老燕子频繁往返喂食，那场景既生动又温馨。可惜今年它们没有归来，听说是因为有人用猎枪残忍地夺去了它们的生命。人心何以至此，连如此娇小的生命都不放过，真是令人痛心疾首！"
我连忙澄清："卢克丽娅，请放心，我并非来打燕子的。"
她似乎并未介意我的打断，继续说道："还有一件趣事呢！有一次，一只惊慌失措的野兔闯入了这间小屋，似乎是被猎狗追赶得无处可逃。它在我身边蹲了很久，那双眼睛里充满了对我的信任。最后，它鼓起勇气，缓缓走向门口，又回头望了我一眼，那模样真是可爱极了！"
卢克丽娅望向我，眼神中闪烁着期待，仿佛在询问我的反应。为了不让她感到失望，我报以温暖的微笑，而她也轻轻咬了咬自己干裂的嘴唇，似乎是对这份共鸣的回应。
"冬季于我而言尤为艰难，光线黯淡，而点燃蜡烛又似浪费，毕竟那微弱的光芒于我何益？我虽识字，渴望阅读，却难觅书籍踪影，即便有书在手，我的双手也已无力翻阅。为解我孤寂，神父阿列克塞曾赠我一本历书，但见它对我无益后，又悄然收回。然而，在这昏暗中，声音依旧清晰可闻，如蛐蛐的低吟、老鼠的轻挠，这些自然之音，反让我心生宁静，不必再受思绪纷扰之苦。"
"偶尔，我也会尝试祈祷，"卢克丽娅稍作停顿后继续说道，"但我所知的祷告词并不多。况且，我无需过多烦扰上帝，因他早已洞悉我心。他赐我十字架佩戴，这已是对我莫大的怜悯。《我们的主》、《圣母颂》、《受难者颂》，我虽读过，但读罢仍归于平静，无所他求。这便是我的常态，简单而自然。"
沉默如同厚重的帘幕，笼罩了我们约莫两分钟之久。我僵坐在小凳上，目光难以从卢克丽娅那无法动弹的身影上移开，她的境遇深深触动了我，仿佛连我自己也变得有些僵硬。
"卢克丽娅，"我终于打破了这份沉重，"我想为你做点什么，如果你愿意的话，我会安排人送你去医院，去城里最好的医院试试，或许你的病还有转机。至少，你不会再是孤单一人面对这一切。"
言毕，我注意到卢克丽娅的眉毛轻轻颤动了一下，似乎是对我这番话的微弱回应。
"真的没用了，老爷，"她语气中带着一丝忧虑，"请不要再为我操心了，医院对我来说只是增加痛苦的地方。我这病，是治不好的……记得有次，一位医生来给我做检查，我苦苦哀求他：'看在上帝的份上，请别碰我。'但他置若罔闻，不停地翻动我的身体，揉搓我的手，扭转我的脚，还振振有词地说：'我是科学家，这是为了科学！'他坚持说：'你必须听我的，因为我脖子上挂满了勋章，是有功之人，我正努力为你们这些人治病。'那场检查让我痛苦不堪，最后他只留下了一个奇怪的病名就走了。那一周，我全身的骨头都像被撕裂般疼痛。并不像您想的那样，我总是孤单一人，其实常有人来看望我，我安静地躺着，尽量不给任何人添麻烦。农妇们会来聊天解闷，还有位虔诚的女士，她给我讲圣城耶路撒冷和基辅的故事。我已经习惯了这样的生活，觉得这样就很好了。我说的都是真心话，老爷，请不要再打扰我，更不要送我去医院……谢谢您的好意，老爷，但我真的不想再动了！"
"好吧，卢克丽娅，我听你的。我没有恶意。"
"我知道，老爷，您是出于好意。但您想过吗，老爷，在这个世界上，谁能真正了解并帮助另一个人呢？人终究要靠自己！您可能不会相信，当我独自静躺时，感觉整个世界只剩下了我，其他人似乎都不存在了。那一刻，我仿佛进入了一个奇妙而难以言喻的世界。"
"那你在那个世界里想到了什么，卢克丽娅？"
"这真的很难描述，老爷。那些念头如同流星划过夜空，转瞬即逝，难以捕捉。当它们出现时，就像乌云散去后的晴朗天空，让人心旷神怡，但具体是什么，我却无法清晰表达。然而，只要有人在我身边，这些奇妙的思绪就会消失，只剩下我自己的痛苦感受。"
卢克丽娅艰难地吐出一口气后，她的胸膛也随着僵硬的身躯一同失去了往日的起伏。
"老爷，您看我的样子，"卢克丽娅轻声说道，眼中闪烁着不一样的光芒，"您或许觉得我很可怜，但其实我并没有您想象的那么凄凉。您知道吗？有时候，我还会……您还记得吧，我曾经是个多么活泼的女孩，喜欢唱歌跳舞，无忧无虑！……那时的快乐，至今我仍怀念，甚至现在，我还渴望能再次歌唱。"
"唱歌？现在，你……"我惊讶地反问。
"是的，老爷，唱歌。唱那些曾经的歌，轮舞歌、占卜歌、圣歌，还有许多其他的。这些旋律我依旧铭记于心，只是现在，我的身体不再允许我跳起欢快的舞蹈，但唱歌还是可以的。"
"那你是怎么唱的呢？默唱吗？"我好奇地问。
"有时候是默唱，但更多时候，我会轻声哼唱。虽然不能像以前那样放声高歌，但声音依然清晰可闻。我之前跟您提过，有个小女孩常来看我，她很聪明，我教她唱歌，现在她已经学会了四首歌了。您要是不信，我可以现在就唱给您听……"
卢克丽娅深吸一口气，准备开始。看着她这副模样还要唱歌，我心中不禁涌起一丝不安。但还未等我开口，她已经轻轻地唱了起来。歌声虽细若游丝，却异常优美，宛如天籁。一曲接一曲，她唱的是《在草地上》，面容虽无表情，眼神也未曾转动，但那微弱的嗓音中却充满了真挚的情感，仿佛在用歌声诉说着内心的愉悦与向往。
听着这歌声，我的担忧逐渐消散，取而代之的是深深的怜悯与惋惜。卢克丽娅用她独特的方式，展现了生命的坚韧与美好，让我为之动容。
"不行了，我真的唱不下去了，"卢克丽娅突然打断了自己，声音中带着一丝疲惫，"我的力气用完了……但能见到您，我真的很开心。"
她缓缓闭上了双眼，仿佛是在享受这一刻的宁静。我轻轻握住了她那双冰凉的小手，给予她一丝温暖。她再次睁开眼，目光中闪烁着温柔与感激，随后又缓缓合上了那双仿佛蕴含着无尽故事的金色眼眸。不多时，晶莹的泪光在她的眼睑边缘闪烁，那是内心情感的自然流露。
我静静地注视着她，不愿错过任何一个细微的表情变化。
"您看着我这样……"卢克丽娅突然提高了音量，眼中闪烁着努力抑制泪水的光芒，"真是不好意思！我怎么会这样呢？已经很久没有这样失控过了……记得去年春天，瓦夏来看我，他坐在我对面聊天时，我并未感到悲伤；然而，当他离开后，我却独自一人，泪水不由自主地涌了出来。那时我才意识到，原来女人的眼泪是如此轻易就能滑落。但自那以后，我就再也没有流过泪了。"
她停顿了一下，似乎在回忆那段时光，然后轻声问道："老爷，您带手帕了吗？请不要介意，能帮我擦擦眼泪吗？"
我点了点头，表示愿意帮助她，并提议将手帕送给她。起初，她坚决推辞，说："这手帕对我来说，又能有什么用呢？"但片刻之后，她伸出那只还能动作的纤弱小手，紧紧抓住了那块洁白的手帕，仿佛它是此刻最珍贵的宝物，再也不愿放手。
随着对周围昏暗环境的逐渐适应，我能够更加清晰地看到卢克丽娅的面孔。在那古铜色的肌肤上，透着一抹淡淡的红晕，为她平添了几分生气。我坚信，即便岁月在她的脸上留下了痕迹，那份曾经的美丽与韵味，依旧深深地烙印在她的面容之上。
"老爷，您之前曾问过我是否总是沉浸在睡眠之中，"卢克丽娅继续述说着，语气中带着一丝梦幻的色彩，"实际上，我入睡的时间并不长，但每当梦境降临，它们总是如此美好。在梦里，我恢复了健康，年轻而美丽，没有丝毫病痛的痕迹，与现实中的我截然不同。然而，每当梦醒时分，我总渴望伸展四肢，却发现身体仿佛被无形的枷锁束缚，动弹不得，这让我感到一丝苦恼。
我曾有过一个异常奇妙的梦，您愿意听听吗？那是一个关于金色麦田的梦。我置身于广袤的田野之中，四周是成熟的金黄色小麦，如同金色的海洋。一只凶猛的棕色狗紧追不舍，而我手中握着一把奇异的镰刀，它弯曲如新月，闪烁着月光般的光辉。我需用这把镰刀收割小麦，但酷暑难耐，月光又令我眼花缭乱，我心生倦意。田间的车菊花仿佛在向我微笑，我突发奇想，决定先编织一顶花冠。然而，每当我试图摘取车菊花时，它们却在我指尖消逝，让我无法完成心愿。就在这时，一位身影向我靠近，呼唤着我的名字——'卢莎！卢莎！'我慌忙将月亮般的镰刀想象成花冠戴在头上，瞬间，我全身被金光笼罩，照亮了整片田野。接着，一个脚踏麦浪的人迅速向我奔来，他并非我期盼的瓦西利，而是耶稣基督本人，他的形象与画像截然不同，但我知道那就是他。他温柔地伸出手，告诉我将带我去往天国，那里我可以自由地舞蹈与歌唱。我毫不犹豫地握住他的手，随他一同飞翔，我的狗——或许就是我病痛的象征——被远远抛在身后。那一刻，我恍然大悟，病痛无法跟随我进入天国。
卢克丽娅稍作停顿，又沉浸于另一个梦境的回忆之中："还有一个梦，既真实又虚幻，让我难以分辨。在梦中，我独自躺在这简陋的小屋里，去世的双亲悄然出现，他们默默无言，只向我深深鞠躬。我惊讶地问他们为何如此，他们回答说，我在世间的苦难不仅净化了我的灵魂，也减轻了他们的罪过，使他们得以进入天国，因此他们满怀感激。说完，他们再次深深鞠躬，随即消失，只留下小屋的篱笆墙。这个梦一直让我困惑不解，我向神父求教，他却说这并非幻觉，而幻觉通常是神职人员的专属体验。"
"我还曾有过这样一个梦境，"卢克丽娅继续娓娓道来，"梦中，我化身为一名虔诚的女香客，踏上前往远方烧香祈福的旅程。我坐在路旁的一棵柳树下歇息，四周是同样前往的香客，他们步伐沉重，面容愁苦，仿佛被无形的力量牵引着前行，每个人的表情都透着同样的沮丧。在这群人之中，有一个异常高大的女子穿梭其间，她身着异域服饰，与俄罗斯风格迥异，面容更是阴冷可怖，令人不寒而栗。其他人似乎都刻意与她保持距离。这奇异女子突然转身，大步向我走来，停在我面前，用锐利如鹰的目光审视着我。我心中好奇，便询问她的名讳。她冷冷回答：'我是阴间的死神，你的命运将由我主宰。'按常理，这话足以让人心生恐惧，但我却感到一种奇异的释然与喜悦。她接着说：'我虽同情你，卢克丽娅，但我的职责不允许我擅自带你离开。我该走了。'那一刻，我的心竟莫名地哀伤起来，我恳求道：'请怜悯我，带我走吧！'她转身面向我，低语了几句，那似乎是关于我在人间的最后期限，但言辞模糊，我只隐约听到与圣彼得节有关……梦至此戛然而止。这样的梦境，对我来说，虽显荒诞，却时常造访。"
卢克丽娅缓缓睁开眼，陷入了沉思之中……
"最让我煎熬的，莫过于睡眠的困扰。有时，我会连续一周无法入眠。幸运的是，前年有位善良的夫人路过此地，见我如此状况，赠予我一瓶安眠药，并嘱咐我一次服用十粒。那药效果显著，服下后便能安然入睡。但如今，那瓶药已尽。您可知那是什么药？又何处可寻？"
我深知那位夫人给予卢克丽娅的是镇静类药物，并承诺为她再寻一瓶。然而，更让我心生敬意的，是她面对困境时所展现出的那份坚韧不拔的毅力。
"不，老爷，"她谦逊地摇了摇头，"您太过誉了。我所经历的，与那些真正的圣徒相比，简直微不足道。特别是苦行僧西梅翁，他站在柱顶长达三十年，那份坚韧，才是真正令人敬仰的。还有那些甘愿承受极端苦难的圣人，比如那位被活埋，仅露出的脸庞还遭受蚂蚁侵扰的，他们的忍耐力更是超乎想象。我曾从一位博学多识的经书读者那里听闻过一个传奇，那是关于一个被阿拉伯人征服的国度，其人民为自由而战的故事。在那绝望之际，一位圣女身披铠甲，手持神兵，跨上战马，亲自冲锋陷阵，将侵略者驱逐出境。更令人动容的是，她之后竟主动要求以火刑来履行自己为自由而牺牲的誓言，最终英勇就义。她的牺牲换来了国家的永久自由，这样的壮举，才是真正值得颂扬与钦佩的。我，又怎能与她相提并论呢？"
听到这里，我心中不禁讶异，圣女贞德的事迹竟如此遥远地传播到了这里。片刻沉思后，我转向卢克丽娅问道："您今年多大了呢？"
正欲继续交谈，卢克丽娅却突然轻轻咳了一声，似乎有些疲惫。
"您说得太多了，"我关切地提醒她，"这对您的身体不好。"
"是的，老爷，"她轻声回应，"或许我们该结束谈话了。不过，这也无妨。您离开后，我也就没有人可倾诉了。今天，我已经把心底的话都告诉了您……"
我站起身，与她深情告别，并再次承诺会为她设法获取所需的药物，同时温柔地询问是否还有其他我可以援手之处。
“我已别无所求，心中满是感激，感谢主的恩赐！”卢克丽娅用尽力气，声音中带着一丝激动说道，“愿上帝保佑所有人平安健康。还有一事相求，老爷，能否代我向您母亲转达，请求她减轻这里的田租税？这里的佃户们生活极为困苦，土地贫瘠，收成寥寥……他们的感激之情将深埋心底。我已心满意足，别无所求。”
我郑重承诺会满足她的请求，正当我准备踏出房门之际，卢克丽娅又轻声唤住了我。
“您还记得吗，老爷？”她缓缓开口，“我曾有一头长发，长及膝下，我始终不忍割舍。但那长发打理起来实在艰难，最终我下定决心……剪去了那累赘的长发……唉，不说了，老爷，愿上帝保佑您，我该休息了。”
当日，出发狩猎前，我向庄园的甲长谈起了卢克丽娅的近况。他告诉我，村民们都私下称她为“活着的尸体”，但她从未给任何人添过麻烦，也从未有过怨言。“她总是心怀感激，对世间万物都充满谢意，卢克丽娅是个让人安心的存在。”甲长感慨道，“或许这是上帝对她的一种试炼，让她承受苦难以赎罪。我们无需过多干涉，就让她顺其自然吧。”
几周后，传来了卢克丽娅离世的消息。她终于走向了死神的怀抱，而那时间，恰好是“圣彼得节之后”。村民们说，在她临终之日，她仿佛总能听到远处的钟声。尽管阿列克谢叶夫卡距离大教堂有五俄里之遥，且那日并非礼拜天，卢克丽娅却坚信那钟声来自“上方”，或许，是她不敢直言那是来自“天堂”的召唤。