下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
酷热的暮春黄昏，牧首塘畔走来两位公民。其中一位约莫四十岁，穿一身灰不溜丢的夏季套装，矮小，富态，黑发，秃顶，手上像托蛋糕一样托着一顶考究的礼帽，精心刮过的脸上架着一副超大号的角质黑框眼镜。另一位是个宽肩膀的年轻人，浅褐色头发支棱着，方格鸭舌帽掀到脑后，上穿牛仔衬衫，下穿皱巴巴的白裤子，脚踩黑色便鞋。
头一位非是旁人，正是米哈伊尔·亚历山德罗维奇·柏辽兹，某大型文学杂志编辑、莫斯科最大的文学协会之一——“马索利特”
理事会主席。走在他身旁的年轻人则是著名诗人伊万·尼古拉耶维奇·波内列夫，笔名“无家汉”。
一走进刚泛绿的椴树荫凉下，两位文学家便朝一个花里胡哨的、写着“啤酒饮料”的售水亭奔了过去。
是了，有必要指出这个可怕的五月傍晚的头一桩古怪之处：非但售水亭前，这一整条与铠甲巷平行的林荫道上都看不见一个人影。正值一天当中最闷热的时候，几乎连喘气都费劲；将莫斯科烤得火烫的太阳，终于在干燥的雾气中沉到花园环路
背后去了——可居然没有一个人来到椴树荫凉下，坐在道旁长椅上纳凉，整条路上空空荡荡。
“来瓶纳尔赞
。”柏辽兹对女售货员说。
“没有。”女售货员不知为何有些不悦。
“啤酒有吗？”无家汉嗓音干哑地问。
“晚上到货。”
“那都有什么？”柏辽兹问。
“杏子汽水，常温的。”
“行啊，来吧，来吧……”
杏子汽水泛着厚厚一层黄沫，连空气中都掺杂了一股子理发店味。一杯汽水下肚，文学家们立刻打嗝不止。付完账，二人坐到长椅上，面向牧首塘，背朝铠甲巷。
这时，又发生了第二桩怪事，但仅与柏辽兹一人有关。他突然不打嗝了，心脏怦的一声，消失了，过了一会儿又回来了，却好似插上了一根钝针。除此之外，柏辽兹还感到一股莫名其妙却又无比巨大的恐惧，恨不得立刻头也不回地逃离牧首塘。
柏辽兹张皇四顾，不明所以。他脸色煞白，用手帕擦了擦脑门上的冷汗，心想：“我这是怎么了？以前可从来没有这样过……心脏出问题了……操劳过度……看来，该把一切都扔给魔鬼，自己去趟基斯洛沃茨克……”
就在此时，他面前的空气变黏稠了，从中编织出一个透明人来，模样古怪已极：小脑袋瓜上扣着一顶骑手帽，身上的方格西装又短又瘦，同样是空气做的……身高足有一俄丈
，肩膀却极窄，身子瘦得出奇，脸上……居然满是嘲弄之色。
柏辽兹所过的那种生活使得他不习惯于任何异常。他的脸色越发惨白，努着眼睛，惊恐地想：“这不可能！……”
可惜，没有什么不可能。眼下，这位瘦长的透亮的公民正悬在半空，在他面前左摇右晃哩！
柏辽兹吓得紧紧闭上了眼睛。等他再睁开眼时，一切都结束了：溽气中的幻象消散了，方格西装不见了，连插在心脏的那根钝针也消失了。
“啐，见鬼！”编辑骂道，“伊万，你猜怎么着，刚才我差点儿中暑！好像还出现了幻觉……”他勉强笑笑，眼睛里却仍跳动着恐惧，手仍在发抖。他渐渐平复下来，将手帕一甩，振作精神道：“好，咱们继续……”便又聊起了被杏子汽水中断的话题。
事后得知，此次谈话是关于耶稣基督的。原来，编辑为新一期杂志向诗人约了一首反宗教长诗。长诗很快就写成了，可惜完全不中编辑的意。尽管诗人已经对长诗主人公（即耶稣）极尽抹黑之能事，但依编辑之见，整首长诗仍需推倒重来。眼下，编辑正是在以耶稣为题给诗人补课，好让他认识到自己的关键错误所在。
很难说无家汉的问题究竟出在了哪儿，是他的描写才能太强了呢，还是他对于创作主题全然无知，总之，他笔下的耶稣吧，怎么说呢，太鲜活了，就像是曾经存在过的一样——尽管是个十恶不赦的耶稣。
而编辑则试图向诗人证明：关键并不在于耶稣是什么样的，是好，还是坏，而在于历史上压根就没有他这么一号，关于耶稣的一切故事全是瞎编的，是再寻常不过的神话。
不得不说，这位编辑肚子里还是很有些墨水的，讲话时引经据典。比如他指出，无论是大名鼎鼎的斐洛·尤迪厄斯
，还是学识渊博的优素福·弗拉维
，都只字未曾提及耶稣的存在。为了彰显自己的博学，柏辽兹还顺便向无家汉指出，塔西佗的传世名著《编年史》第十五卷第四十四章中有关耶稣受刑的记述
不过是后世伪托之笔。
诗人对于编辑所说的一切皆是闻所未闻，他洗耳恭听，一双机灵的绿眼睛眨也不眨地盯着对方，只是偶尔忍不住打一个嗝，暗自咒骂杏子汽水。
柏辽兹道：“一切东方宗教都少不了童女感孕的传说。基督徒也想不出什么新花样，便依葫芦画瓢，捏造了一个事实上从未有过的耶稣。这才应该是长诗的重点所在……”
柏辽兹的男高音在阒寂无人的林荫道上回响。随着柏辽兹不断深入这片学术莽林——唯有饱学之士才敢如此深钻而不怕被拗断了脖子——诗人听到的奇闻逸事也越来越多：诸如古埃及丰饶之神啊，天地之子奥西里斯
啊，腓尼基之神法穆斯
啊，马尔杜克
啊，甚至还听说了鲜为人知的暴神威齐洛波契特里
，后者曾被墨西哥先民阿兹特克人顶礼膜拜。
正当柏辽兹讲到阿兹特克人如何用面团给威齐洛波契特里神塑像时，林荫道上出现了第一位行人。
事后，各部门均提交了对此人体貌特征的描述，但坦率地讲，为时已晚。对比这些描述，很难不令人惊诧：第一份报告称此人身量矮小，镶黄金义齿，跛右足；第二份报告却说他身材魁伟，戴白金牙冠，跛左足；第三份报告干脆说此人并无任何体貌特征。
不得不说，这些报告没有一份能派得上用场。
首先，此人左右两腿都不跛，身材既不魁伟也不矮小，而是一般高个儿。至于牙齿，则左戴白金牙冠，右镶黄金义齿。他从头到脚一身灰，西装价值不菲，皮鞋是外国货，贝雷帽痞气地歪在一侧，腋下夹着一根手杖，黑色镶头呈鬈毛狗头造型。看模样四十出头。嘴有点㖞。黑发。脸刮得精光。右眼球是黑的，左眼球却是绿的。眉毛浓黑，一高一低。总之，是个外国佬。
从编辑和诗人身旁经过时，外国佬朝二人瞥了一眼，突然停住脚步，坐到了旁边的长椅上，离二人只有两步远。
“德国佬……”柏辽兹心想。
“英国佬……”无家汉心想，“还戴着手套，也不嫌热！”
外国佬兀自四下环顾，打量着给池塘围上了正方形边框的居民楼。看得出，他是头一次到这儿来，并且被吸引住了。
他先将目光停留在高层，那里的玻璃正夺目地反射着一轮支离破碎的、即将永远离柏辽兹而去的太阳；他又将目光移至低层，那里的玻璃已经蒙上夜的黑暗。他不知为何宽宥地笑了笑，眯起眼睛，双手叠放在手杖镶头上，又将下巴搭在手背上。
“你嘛，伊万，”柏辽兹继续道，“以出色的讽刺描写了神子耶稣的诞生，可问题是，早在耶稣之前就已经诞生了一连串的神子，像什么腓尼基的阿多尼斯
呀，弗里吉亚的阿提斯
呀，波斯的密特拉
呀。简单来说，这些神子连一个也没有诞生过，全部是子虚乌有，包括耶稣在内。所以，你不应该描写什么耶稣诞生，占星家来拜
之类的，而应当揭露这些传说的荒谬性。不然，照你的叙述，倒好像耶稣真的诞生过哩！……”
此刻的无家汉本想屏住呼吸，止住遭罪的呃逆，结果却打了一个更难受、更响亮的嗝；与此同时，柏辽兹也被迫中断了话头，因为外国佬突然站起身，朝二人走了过来。
二人惊讶地瞅着外国佬。
“请原谅，”外国佬讲的俄语并不纯正，用词倒很贴切，“恕我冒昧打扰……但二位探讨的学术话题太有趣了，所以……”他绅士地脱下贝雷帽，两位作家也只得欠身还礼。
柏辽兹心想：“不对，应该是法国佬……”
无家汉心想：“难道是波兰佬？……”
必须交代一句：外国佬一开口就令无家汉产生了坏印象，而柏辽兹倒像是很喜欢他，不，也谈不上喜欢，就是……怎么说呢……产生了兴趣吧。
“我可以坐下吗？”外国佬礼貌地问，两位伙计几乎不由自主地往边上挪了挪，外国佬敏捷地坐到二人中间，随即加入了谈话。
“倘若我没有听错，您的意思是说：并没有耶稣这么个人？”外国佬用绿色的左眼球瞥向柏辽兹。
“对，您并没有听错，”柏辽兹礼貌地回答，“我就是这个意思。”
“哈，有趣至极！”外国佬叫道。
无家汉皱起眉头，心想：“这外国佬搞什么鬼？”
“您也同意这位的观点？”外国佬扭头问坐自己右手边的无家汉。
“百分百！”诗人肯定地说——他喜欢使用新奇、形象的字眼。
“不可思议！”不速之客叫道，随即鬼鬼祟祟地回头瞥了一眼，压低声音道：“原谅我过分纠缠，但照我的理解，您二位，别的且不说，恐怕连上帝都不信吧？”他惊恐地瞪大了眼睛，补充道，“我发誓，决不外传。”
“不错，我们不信上帝。”柏辽兹对外国佬的大惊小怪感到好笑，“不过，这事儿在我们这儿尽可以自由谈论。”
外国佬跌靠在椅背上，惊讶得尖叫：“你们——是无神论者？！”
“是的，我们——是无神论者。”柏辽兹含笑回答。无家汉则无名火起，心道：“还咬住不放了，外国鹅！”
“哦，妙不可言！”外国佬惊叹道，转着脑袋，一会儿瞅瞅这位，一会儿瞧瞧那位。
“在我国，没有人会对无神论感到惊奇，”柏辽兹以外交辞令道，“我国大多数民众早已自觉地摒弃了关于上帝的神话。”
外国佬突然做出了一个怪异的举动——他站起身，一把握住编辑的手，对一脸惊讶的后者道：“请允许我向您表示衷心感谢！”
“您感谢他什么？”无家汉眨巴着眼睛问。
“这是一个非常重要的信息，作为旅行者，本人对此极感兴趣。”外国怪人意味深长地举起一根手指，解释道。
这个重要信息看来的确对外国旅行者造成了强烈震撼，他惊惶地环顾着四周的楼房，似乎唯恐每一扇窗户后面都会冒出一个无神论者来。
柏辽兹暗忖：“不，不是英国人……”无家汉则皱着眉头寻思：“真是奇怪，他从哪儿学了这么一口流利的俄语！”
外国游客不安地默想了片刻，开口道：“不过，请教二位：众所周知，关于上帝存在足足有五项论证
，这又该作何解释？”
“嗐！”柏辽兹同情地说，“那五项论证通通不值一提，早就被人丢进了故纸堆。您不得不承认，在理性领域，不可能存在任何上帝存在的证明。”
“妙啊！妙极了！”外国佬叫道，“在这个问题上，您跟康德那个不安分的小老儿说得一模一样。可笑的是，康德彻底推翻了全部的五项论证，结果却像自我嘲讽似的，又弄了个第六论证出来！
”
博学的编辑淡然一笑，反驳道：“康德的论证同样不足为凭。无怪乎席勒说，康德的推论只适用于奴隶
，施特劳斯
则干脆对其加以嘲笑。”柏辽兹嘴上说着，心里却在纳闷：“这人究竟是干什么的？俄语怎么会说得这么好？”
“这个康德，光凭这个论证就该把他抓起来，送到索洛维基
去待上三年！”无家汉突然冒冒失失地喊道。
“伊万！”窘迫不安的柏辽兹连忙低声喝止。
然而，将康德送去索洛维基的提议非但没有吓到外国佬，反而令他兴奋不已。
“没错、没错，”外国佬喊道，斜睨着柏辽兹的左眼球绿芒闪动，“就该让他上那儿去！上回跟他共进早餐时我就说嘛：‘恕我直言，教授，您的想法根本不通！聪明倒是聪明，但未免太艰涩了。会被人笑话的。’”
柏辽兹瞠目结舌，心想：“共进早餐……跟康德？……他在胡说什么呢？”
外国佬毫不理会柏辽兹的惊诧，扭头对无家汉说：“不过，让康德去索洛维基是不可能的了，因为他已经在一个更加偏远的地方待了一百多年，而想要把他从那儿捞出来绝无可能，相信我！”
“呦，那可太遗憾了！”诗人挑衅地说。
“我也遗憾，”神秘人左眼球闪动绿芒，继续道，“不过，我还有一个疑问：倘若没有上帝，那么，由谁来掌管人的生死，乃至世间的一切秩序呢？”
“由人自己来掌管。”无家汉气呼呼地抢先回答，尽管对方并没有指明问他。
“抱歉，”陌生人温和地说，“想要掌管，总得有个精确的规划，能管上一个说得过去的期限吧。试问，人自己如何掌管得来？要知道，人非但没有能力制订任何规划，来掌管一个哪怕短得可笑的期限——唔，就说一千年吧——人甚至连他自己的明天都掌管不了！事实上也正是如此，”陌生人转向柏辽兹，“设想一下，打比方说，您开始掌管了，既掌管别人，也掌管自己，总之吧，您正掌管得有滋有味呢，突然，您……嘿嘿……得了肺癌……”外国佬美滋滋地笑了笑，似乎肺癌的想法令他十分开心，“对，肺癌！”他像猫一样眯起眼睛，重复着这个响亮的字眼，“于是，您的掌管结束了！除了您自己的小命，谁的命您也顾不上了。亲人们开始对您撒谎。您自觉不妙，病急乱投医，专家也找，骗子也信，说不定还会去求助于占卜婆。可专家也好，骗子也好，占卜婆也好，通通无济于事，对此您心知肚明。就这样，一切以悲剧收场了：不久前还自以为大权在握的人，突然躺在木盒子里动弹不得了，周围人知道他也没什么用了，就把他丢进炉子里烧了。还有更糟糕的呢：有人刚才还在计划着去趟基斯洛沃茨克呢，”外国佬眯眼盯着柏辽兹，“原本小事一桩，可就连这么一丁点儿小事他都办不成了，因为，他会鬼使神差地滑上一跤，钻到电车轮子底下去！难不成您会以为，是他自己这么掌管的？若说掌管者另有其人，岂非更合理些？”说罢，神秘人发出一阵诡异的嗤笑。
柏辽兹打起十二分精神听着这番又是肺癌又是电车的鬼话，某种恐慌的念头开始啃噬他的心脏：“这人不是外国佬……不是……他太古怪了……天啊，他究竟是什么人？……”
“您似乎想来支烟？”神秘人突然问无家汉，“您想抽哪种牌子的？”
“您还有好几种牌子的不成？”诗人没好气地问——他自己的烟的确抽完了。
“您想抽哪种？”神秘人又问。
“那就来根‘我们’牌的。”无家汉赌气地说。
神秘人随手从兜里掏出烟盒，递给无家汉：“‘我们’牌。”
令编辑和诗人震惊的，不仅仅是烟盒里装着的果然是“我们”牌香烟，更是那个烟盒本身：它尺寸巨大，通体赤金，盒盖内侧镶嵌着一颗硕大的三角形钻石，盒盖开启时射出夺目的蓝白两色光焰。
两位文学家见此情状，心思各异。柏辽兹心想：“不对，还是外国佬！”无家汉心想：“真是见了鬼了！……”
无家汉和烟盒主人各自点燃一支，不吸烟的柏辽兹则谢绝了，心中暗自盘算：“待会儿要这么反驳他：不错，人总有一死，这没什么好说的，但关键是……”
可还没容得他开口，外国佬便抢先道：“不错，人总有一死，但这还算不得什么。糟糕的是，有时候人会突然死掉，这才是奇妙所在！人甚至连自己今天晚上的事都说不准。”
“真是奇谈怪论……”柏辽兹心想，便反驳道：“这就未免夸大其词了吧。至少我对于自己今天晚上是说得准的。当然，除非我走到铠甲巷，冷不防被砖头砸了脑袋……”
“砖头是绝不会无缘无故砸人脑袋的，”神秘人正色道，“特别是您，绝不会被砖头砸到，相信我。您将是另一种死法。”
“难不成您知道是哪种？”柏辽兹感觉自己被卷入了一场荒谬绝伦的谈话，语气中自然而然流露出讥讽，“可否见告？”
神秘人道：“乐意效劳。”他量体裁衣似的打量着柏辽兹，口中念念有词：“一，二……水星居二……月落……六宫——凶……晚——七……
”念罢，开心地高声宣布：“您将断头而死！”
无家汉瞪着放肆的外国佬，目眦尽裂；柏辽兹则撇嘴冷笑，问道：“断头？被谁断头？敌人？武装干涉者？”
“不，”外国佬答道，“被一位俄罗斯妇女，女共青团员。”
柏辽兹终于被陌生人的玩笑惹恼了，冷哼一声道：“抱歉，这可不大可能。”
“我也感到抱歉，”外国佬答道，“但事实正是如此。对了，我想请问，您今晚打算做什么，假如无需保密？”
“无需保密。我待会儿先要回趟家，在花园街
；晚十点还得去马索利特，去主持一场会议。”
“不，会议开不成了。”外国佬断然道。
“为什么？”
外国佬眯起眼睛，抬眼朝天上望去，只见一群预感到夜的清凉的黑鸟正在空中悄然滑翔。外国佬悠然道：“因为呀，安努什卡买了葵花籽油，不仅买了，而且洒了。因此，会议开不成了。”
可想而知，椴树荫下何等死寂。
柏辽兹望着满嘴胡言乱语的外国佬，沉默良久方道：“抱歉，这跟葵花籽油有什么关系……安努什卡又是谁？”
“我知道这跟葵花籽油有什么关系！”无家汉突然喊，显然是下定决心向不速之客宣战了，“依我看，您之前怕是进过精神病院吧，公民？”
“伊万！……”柏辽兹忙轻声喝止。
外国佬却丝毫不以为忤，反而开怀大笑：“进过，进过，还不止一次呢！”他边笑边喊，同时用那只不笑的眼睛盯住诗人，“我哪儿没去过呢！只可惜，我没顾得上向教授请教，何为‘精神分裂症’。所以，您只好亲自问他喽，伊万·尼古拉耶维奇！”
“您怎么知道我的名字？”
“拜托，伊万·尼古拉耶维奇，您的大名谁人不知呢？”外国佬从兜里掏出一份昨天的《文学报》，头版便是诗人的照片和诗歌。这份荣耀与声望的证明，昨天还令无家汉雀跃不已，此刻却完全令他高兴不起来。
“抱歉，”无家汉阴沉着脸道，“您能否稍坐片刻，我要跟我的同志说两句话。”
“哦，乐于从命！”神秘人爽快地应道，“椴树荫下坐着很舒服，而我刚好哪儿也不急着去。”
无家汉将柏辽兹拽到一旁，压低声音说：“听我说，米沙，这人根本不是什么观光客，准是个间谍，偷潜入境的白俄分子。咱们得查查他的证件，别让他跑了……”
“你这么想？”柏辽兹慌乱地低声道，心中却想：“他说得有理……”
“相信我，错不了，”诗人凑到柏辽兹耳朵边上，哑着嗓子说，“他装疯卖傻，为的就是套咱俩的话。您也听见了，他俄语说得多好，”诗人边说，边用眼梢盯着外国佬，唯恐被他溜了，“走，抓住他，别让他跑了……”
诗人抓住柏辽兹的胳膊，拽着他朝长椅走去。
而陌生人却已然站立于长椅旁，手上捧着一个深灰色封皮的小本本，一个鼓鼓囊囊的硬纸信封，外带一张名片。
“抱歉，方才只顾着争论，都忘记自我介绍了。这是鄙人的名片、护照，以及受邀来莫斯科当顾问的邀请信。”陌生人敏锐地注视着两位文学家，郑重地道。
两位文学家闻言大窘。“见鬼，全被他听到了……”柏辽兹暗想，忙礼貌地摇手，表示出示证件大可不必。当外国佬将证件递给编辑时，诗人匆匆瞥见名片上用外文写着“教授”二字以及姓氏的首字母——“W”。
“非常荣幸。”编辑尴尬地嘟囔道。外国佬将证件揣回口袋。
于是，关系得到恢复，三人重新落座。
“您是受邀来当顾问的，教授？”柏辽兹问。
“对，顾问。”
“您是德国人？”无家汉问。
“我吗？……”教授突然犯起了踌躇，沉吟道：“唔，就算是德国人吧……”
“您的俄语讲得真棒。”无家汉道。
“哦，我通晓很多种语言。”教授答道。
“那您的专业是什么？”柏辽兹问。
“黑魔法。”
“我的天！……”柏辽兹脑子里砰的一声，讷讷地问：“您……您是受邀来当……这方面的顾问的？”
“对，正是这方面的。”教授确认道，并解释说，“这里的国家博物馆发现了一批手稿，据信出自十世纪魔法师欧里亚克的格伯特
之手。所以请我来研究。我是世界上唯一的专家。”
“哦！您是历史学家？”柏辽兹松了口气，肃然起敬地问。
“对，我是历史学家。”学者再次确认，然后没头没尾地来了一句：“今晚，牧首塘畔将上演一段精彩的历史！”
两位文学家再次惊愕不已。教授却示意二人附耳过来，低声道：“记住，耶稣确有其人。”
“这个嘛，教授，”柏辽兹勉强笑笑，道，“我们敬重您的博学，但就此问题我们持不同观点。”
“根本无需任何观点，”古怪的教授答道，“耶稣确有其人，就这么简单。”
柏辽兹想要争辩：“但总得有什么证据吧——”
“任何证据都不需要，就这么简单。”教授打断柏辽兹的话头，低声吟道（他的口音不知为何突然消失了），“春月尼散，十四日晨，一袭血红衬里的白色披风，踏着骑兵特有的步伐……”