下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《冷山》是我的第一部小说，创作的依据是四位祖先在美国南北战争期间的经历，他们是山区农民家庭的四兄弟，家里没有奴隶。这几位年轻人并非应征入伍，而是自愿参战的。当我了解越来越多关于这几位先人的事迹，我不断追问自己，为什么？
此四人中，两人返乡，两人死于战争。我的高祖父回到家乡，建造了一座小教堂，讲了一篇宣扬和平与包容的基督教布道文。邻近的乡民指责他没有阐明地狱有多恐怖。我认为，对他来说战争就是地狱，这已经足够了。当他退休之后，在他的强烈赞成之下——他的继任者是我的家乡北卡罗来纳州第一位掌管教会的女牧师。我相信，在可怕的战争岁月中，他的思想发生了深刻的变化。
我的小说主人公名叫英曼，我把真实生活中的这几位兄弟融为一体，塑造了这样一个人物。故事开头，英曼躺在军队医院里，脖子受了重伤。他没有完全康复，就离开了军队，一路向西，走上了一条漫长、疲惫、危机四伏的旅程，回到群山环抱的家园。我把他的故土描绘成和平之乡，与他四年来经历的战争形成鲜明的对照。我父母双方的亲戚都生活在冷山——北卡罗来纳州阿巴拉契亚山脉的高峰之一的北坡，因此，我给英曼的家乡起名叫“冷山”。
冷山脚下有一条小路直达1840米的顶峰，我的祖辈之一在小路尽头有一座小木屋——那里没有电，也没有水管。这是我童年时唯一所知的冷山。冷山巍峨广袤，山上高处是政府指定的荒野地区，有为数众多的黑熊和响尾蛇出没。我的祖父有时会在夏末，带领孙辈爬到山顶附近野营和摘蓝莓。我十几岁的时候，听说了另一座“冷山”——那是寒山隐居的山。我了解这些，是因为读了加里·斯奈德翻译的寒山诗。
此后又过了很多年，北卡罗来纳州西部的地形图上记录的真实、有形的冷山，我在本书中创作的冷山，寒山之山——这三座冷山逐渐融合为一座。
当然，寒山拥有文学上的首创。多年来，我一直保留着一本破旧的平装小开本寒山诗，小到足以放进牛仔裤的口袋。真希望我还记得这本书丢到哪里去了。我在独自徒步旅行的时候带着它，我还买了新版的寒山诗送给朋友。寒山有首诗写了独行寒山中的惊惧。我有很多次孤身一人在森林中，就着蜡烛的微光读这首诗。
我希望，寒山诗中高耸、孤绝的寒山之宁静，跟我的主人公经历的无休止的战争形成鲜明对照。英曼的漫长旅途的目标是回到家乡——冷山。然而，寒山为我们所有人留下了一个复杂难解的公案，而英曼也在旅途中尝尽了苦头： 人问寒山道，寒山路不通。
——查尔斯·弗雷泽