下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
说话声。离得很远。
“好！”
一个声音。陌生的声音。我无法听懂的外星语言。没有一个熟悉的词。我继续倾听。
“把人都派出去！”
晶莹的沙地上，传来欻欻的脚步声。
“火星！看来就是这儿了！”
“旗子在哪里？”
“这里，先生。”
“好，好。”
太阳高悬空中，金光洒满水井，我像一粒花粉悬浮其间，藏形于温暖光华之中，行迹迷蒙。
说话声。
“我谨代表地球政府，宣布此地为火星领土，由各成员国均等分治。”
他们在说什么？我在阳光下旋转，像个无形的金色轮子，懒懒散散，不休不止。
“这是什么东西？”
“一口井！”
“不是吧！”
“快来，是真的！”
一股热量临近。三个物体向井口弯下身来，我的凉意涌向它们。
“棒极了！”
“你觉得水质会好吗？”
“马上揭晓。”
“谁去拿个实验室取样瓶，再带根坠线来。”
“我去拿！”
跑走的声音。随即又返回。
“来了。”
我等待。
“放下去。轻点。”
头顶，玻璃瓶闪闪发光，被拴在线上慢慢放下来。
玻璃瓶触及水面，盛满，涟漪轻轻泛起。我随着温暖的气流升向井口。
“有了。想要检测水质吗，里根？”
“来吧。”
“多漂亮的水井啊。瞧这工艺造型，你觉得它的历史有多少年？”
“天知道呢。昨天登陆另一座城镇的时候，史密斯说火星上的生命已经灭绝一万年了。”
“想想也是。”
“怎么样，里根？这水。”
“纯净得跟银子一样。喝一杯吧。”
灼热阳光下，水声潺潺。此时我乘着微风盘旋，像一粒沙，一抹肉桂粉。
“怎么了，琼斯？”
“不知道。头痛得厉害，突然一下疼起来了。”
“是喝了水的缘故？”
“不，还没喝呢。不是水的问题。我刚只是弯腰看看井里，突然头就疼得跟裂开了似的。这会儿感觉好多了。”
现在我已明确自己的身份。
我叫斯蒂芬·伦纳德·琼斯，今年二十五岁，刚从一个名为地球的星球乘坐火箭来到这里，现在与好友里根和萧站在火星上的一口古井旁。
我低头打量自己结实的手指，它们被晒成了棕褐色。再看看我修长的腿、银色的制服、周围的朋友。
“怎么了，琼斯？”他们问。
“没什么，”我看着他们说道，“什么事也没有。”
食物挺美味。我已经一万年没吃过东西了。舌尖口感细腻，佐餐酒暖暖地流过喉咙。我聆听话语声。我说出一些从不知晓却又莫名理解的词语。我着意吸嗅空气。
“怎么了，琼斯？”
我歪过这颗如今属于我的头，放下双手，握住银色餐具。五感全开。
“怎么老问这句？”嘴里的声音说道，这是新属于我的又一样东西。
“你的呼吸一直很奇怪，还伴着咳嗽。”队友说。
我字正腔圆：“可能有点感冒。”
“待会儿找医生看看。”
我点头。点头多么美妙。历经万年之后，能身体力行做一点事，多么美妙。呼吸空气多么美妙；阳光暖透皮肤，深入肌骨的感觉多么美妙；肉体逐渐暖和，感知到内里掩藏着致密精巧的骨骼结构，这感觉多么美妙；声音传入耳朵，比石井深处听见的更加清晰，更少延迟，这也多么美妙。我入迷地呆坐不动。
“别发呆了，琼斯，抓紧吃。咱们该走了！”
“好的。”我说。词语如清水凝在舌尖，又在空中优雅地徐徐降落，这过程令我心醉神迷。
我开始走路，走得蛮好。我站直身体，从头部眼睛的位置向下看，距离地面很远，就像安居在美好的悬崖之上。
里根站在石井旁，望向井里。其他人嘀嘀咕咕地朝他们来时乘的那艘银船走去了。
我感受着手的五指与嘴角的微笑。
“挺深哪。”我说。
“没错。”
“它叫魂井。”
里根抬头看着我。“你怎么知道？”
“瞧这外观，不像吗？”
“我从来没听说过魂井。”
“魂井是等待之地，里面有一种东西，一种脱离肉体的东西，一直等到天荒地老。”我说着，碰了碰他的胳膊。
天气炎热，沙地滚烫如火，飞船银焰闪耀，热的感觉多么美妙。脚踩在硬实沙地上，发出沉闷的声音。我聆听。风声呼啸，阳光炙烤山谷。我闻到正午时分火箭沸腾的味道。我在舷窗下方站定。
“里根哪儿去了？”有人问。
“刚在井边看到过他。”我回答。
其中一人向水井奔去。我开始发抖。寒战般的细微颤抖，埋在身体深处，随之变得极其强烈。我第一次听到一个声音，仿佛它也深藏在井底。那声音在我内心深处呼喊，微弱又恐惧。它叫道， 放开我，放开我， 感觉像有什么东西在努力冲破樊笼，拼命捶打迷宫的门，在漆黑走廊与过道之中来回奔跑，声音不断回荡，夹杂着尖叫。
“里根在井里！”
五人齐齐拔腿开跑，我也随他们跑过去，但现在我很难受，身体抖得厉害。
“指定是摔井里去了。琼斯，你刚和他在一起，有没有亲眼见到？琼斯？哎呀，说话啊，伙计！”
“你怎么了，琼斯？”
我跪倒在地，浑身剧烈颤抖。
“他病了。来，给我搭把手。”
“都怪这太阳。”
“不，不是太阳。”我含糊地答道。
他们舒展我的身体，而癫痫如同地震一波波发作，深藏在我内心的声音高喊道： 我才是琼斯，是我，不是他，不是他，别相信他，救我出去，救我出去！ 我抬眼看见那些弯腰的身影，眼皮不住地痉挛。他们轻触我的手腕。
“他心跳也紊乱了。”
我闭上眼。尖叫停止。颤抖停止。
我向上飞升，一如逃逸出清凉水井。
“他死了。”有人说。
“琼斯死了。”
“死因是？”
“休克，看起来是。”
“什么导致的休克？”我说。我的名字叫塞申斯，是这群人的机长。我站在他们中间，嘴唇轻巧地翻飞着，低头打量躺在沙地中逐渐冰冷的尸体，两手猛地往脑袋一拍。
“机长！”
“没事，”我说着，呻吟出声，“只是头疼，没问题的。哎呀，哎呀，”我低声嘀咕，“这会儿就已经好了。”
“最好还是避免阳光直射，先生。”
“是的。”我说道，低头打量琼斯，“咱们根本就不该来。火星不欢迎我们。”
我们把尸体抬回火箭，一个新的声音又在我内心深处呼救，想要出来。
救命，救命。 深埋在湿透的地球肉身组织之中。 救命，救命！ 在赤红的深渊里，回响，乞求。
这一次，痉挛来得更快，控制得没那么稳。
“机长，你要不还是进去躲躲太阳，你脸色不大好，先生。”
“对。”我说。“救命。”我说。
“什么，先生？”
“我什么也没说。”
“你刚喊救命来着，先生。”
“是吗，马修斯，我喊救命了？”
尸体平摊在火箭的影子下面，尖叫声从深渊底部的骨冢与赤潮之中传来。我双手抽搐，嘴唇张开，焦渴难耐，鼻孔大张，眼球上翻。 救命，救命，啊，救命，不要，不要，救我出去，不要，不要。
“不要。”我说。
“什么，先生？”
“没什么。”我说。“我要逃出去。”我说。我连忙用手捂住嘴。
“怎么了，先生？”马修斯高声问。
“快进去，所有人，回地球！”我大喊道。
我举起手中的枪。
“别这样，先生！”
爆炸声。奔跑的剪影。戛然而止的尖叫。高空坠物的呼啸。
经历万年之后，死亡多么美妙。感受到突如其来的凉意与松弛，多么美妙。就像包裹在手套里的手，在灼热的沙子里张开五指，逐渐清凉入髓，多么美妙。啊，寂静的黑暗的死亡，甜蜜地围拢过来。但我不能贪恋停留。
一声“砰”，再一声“啪”。
“天哪，他自杀了！”我叫道，睁开眼，只见机长斜倚着火箭，头骨被子弹击碎，舌头从洁白的牙齿中间耷拉下来，死不瞑目，脑袋血流如注。我弯腰摸了摸他。“傻啊，”我说，“为什么做这种蠢事？”
众人惊恐万状。他们站在两个死人身旁，转头紧盯着火星的沙地与遥远的水井，深水里躺着了无生气的里根。他们干燥的嘴唇发出嘶哑的喊叫，一种呜咽，一种幼稚的言语反抗，想要挣脱这场可怕梦境。
几人转身面向我。
过了许久，其中一人说：“现在你是机长了，马修斯。”
“我知道。”我缓缓开口。
“咱们只剩六个人了。”
“老天爷，变故发生得太快了！”
“我不想在这儿待了，咱们出去吧！”
几人聒噪不止。我即刻上前，碰了碰他们，内心洋溢的自信几乎要歌唱。“听。”我说着，触摸这人的手肘，那人的胳膊，另一人的手。
我们全体陷入沉默。
我们已合而为一。
不，不，不，不，不，不！ 内心那六个声音哭喊着，深陷进外表之下，踏入囚笼。
我们面面相觑。我们是塞缪尔·马修斯、雷蒙德·摩西、威廉·斯波尔丁、查尔斯·埃文斯、福雷斯特·科尔、约翰·萨默斯。我们一言不发，只相互打量对方煞白的脸与颤抖的手。
我们齐齐转身，看向那口井。
“就现在。”我们异口同声。
不，不！ 六个声音尖叫着，层层叠叠，被永恒地秘藏起来。
我们的脚走在沙地上，好似一只长着十二根手指的巨手，轻轻扫过炎热海底。
我们俯身望向井里。清凉的深井中，六张脸回望着上方的我们。
我们一个接一个地俯低，直到失去平衡，然后一个接一个地坠入井口，穿过清凉的黑暗，落入冰冷的水中。
太阳西沉。群星循着轨迹升上夜空。远处，一粒光点隐现。又一枚火箭飞来，在太空中留下红色尾迹。
我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。
我只是等待。