下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿特柔斯的王子们走后，我的内心焦躁不安。原本很容易打发的日子现在似乎变得漫长难挨，尤其到了下午。
佩涅罗佩已经跟随奥德修斯前往了岩石嶙峋、遍地山羊的伊萨卡王国，但是海伦留了下来。我们已经友好和睦地相处了十六年。我看不出有什么变化。我猜是因为前段时间太兴奋了吧：先是阿特柔斯的后人抵达城邦希望被以礼相待，接着是海伦的求婚者云集于此，当然还有堂姐和同胞妹妹的盛大婚礼。经历了这么多之后，也许一切自然变得平淡无奇。
嫁为人妇后，妹妹并无变化。对丈夫的离开，她也表现得泰然自若，反倒是我，因为兄弟二人赶赴迈锡尼推翻篡位的王叔而成了最焦虑的人，这着实让我气恼。
“斯巴达最骁勇的战士们任他们驱使，”海伦的话打消了我的顾虑，她沐浴在河边的阳光中，用手挡住水面反射而来的白色强光，“他们很快就会凯旋。”
“但是，难道你就不担心墨涅拉俄斯？”我用手肘撑起身子看着她。“堤厄斯忒斯有自己的军队，他从阿特柔斯手中夺走了王位，定会不惜一切守住。要是墨涅拉俄斯不幸阵亡了，那该怎么办？”
我希望在她平滑的额头上看到蹙起的皱纹，在她笑意盈盈的眼中看到惊慌失措。我爱我的妹妹胜过一切，要是她向我倾诉，说她担心墨涅拉俄斯因此丧生，我一定会竭尽全力宽慰她。可是，她一脸平静，尤其和我的心乱如麻形成了鲜明对比，这让我愤愤不平。突然间我迫切想看到她崩溃的样子。
她仅仅笑了笑。“他会回来的，”她答道，“我一点不怀疑。”
我仰面躺了下来。阳光太刺眼，突然之间，三面环绕的群山似乎过于迫近。我闭上眼睛，多么希望此时已是夜晚，多么希望无休无止的下午画上句号。一旦夜幕降临，我知道自己又会盼着黎明的到来。
“等到兄弟俩真的回来了，”她带着逗弄的口吻说道，“你可知道父王已经为你和阿伽门农安排妥当？”
她问问题从来不怕直截了当。她的魅力在于坦诚与果敢，而且任何话从她嘴里说出，似乎都不会显得唐突无礼。也许是声音中荡漾的笑意，也许是眼眸中闪烁的光芒，她的每一句话听起来都显得无忧无虑。她从不害怕被人断然回绝，或是刻薄以对。当然，她也不会介意对我打破砂锅问到底。
我从岸边捡起一块鹅卵石。石头的弧度很光滑，恰好放入掌心。我拿在手里反复把玩。“我希望他和墨涅拉俄斯能拨乱反正，平复受到的不公。”我还没告诉她，在她大婚之夜，我和阿伽门农在河边有过一场古怪而突然的对话。虽然我们过去的聊天百无禁忌，但毕竟她是个已婚女人，而我还是个女孩子。我感到一种从未有过的羞怯。
“然后呢，”她哄我说下去，“你认为他怎么样？”
既然佩涅罗佩和海伦前脚挨着后脚成婚，我知道父王廷达茅斯为我觅得良婿只是个时间问题。他是位慈祥的父亲，乐意让海伦自己选择夫婿，所以我也从来不怕有朝一日他和我谈起终身大事。妹妹和堂姐似乎对她们的命运心满意足，我也一直期望自己会和她们一样。但是现在，一想到大殿里有位王子等着迎娶，我却再也没有翘首以盼的心情了。要是被带去一片遥远的国土，陌生到远离一切熟悉的事物，那我该怎么办？如果我嫁的丈夫毫不关心我在想什么，我在说什么，只在乎我的出身和血统，还有父王赠予的嫁妆，那我该怎么办？
阿伽门农和弟弟从不公的流放中归来，勇敢地去夺回本该属于他们的东西，这让他们魅力倍增，对此我并不否认。
而且，海伦是从数百位王子中选中了墨涅拉俄斯。如果她能和他琴瑟和鸣，也许我应该相信，自己同样能和他的兄长举案齐眉。这总比我寄希望于某位一无所知的陌生人，指望他的良善要靠谱吧。
“想想看，”她继续说道，“我们姐妹俩嫁给了这对兄弟，这多好啊。”
我注视着河水潺潺奔向大海。我没有海伦那么有信心，相信未来会永远这么阳光灿烂。
但是，如果父亲的计划落空了呢？我想象着自己的未来，是不是每个午后时光都像现在这么难挨，是不是要在百无聊赖中度过一天又一天，直到下一个求婚者走下船只，向我求婚为止？
海伦让我的心中涌出了一堆问题。每一天，我都顺着蜿蜒曲折的河道向远方的南部海港望去，等待着兄弟俩船只的影子。
几周过去了。终于，有一天清晨，守卫们在岗哨间开始传递信息，他们的喊声越来越响，回荡在整条河上。“阿特柔斯人回来了！”
海伦和我飞快地相互扫视，一阵慌乱，我那镇定自若的妹妹一时竟有些站不稳。我们匆匆赶往宫门口等待他们的归来。她紧紧握住我的手。
他们就在那里，沿着河岸朝着我们大步走来。阳光照在墨涅拉俄斯淡红色的毛发上，闪闪发光，我不禁想起第一次见面的场景。不过这一次，阿伽门农再也没有怒视地面，而是抬起了头看向我们，面容显得坦诚而明净。
海伦与墨涅拉俄斯的重逢显得那么的欢欣，我往后退了几步，让他们抱在一起。紧随其后的父王握住了阿伽门农的手，语无伦次地说了一堆欢迎和祝贺的话。
阿伽门农的面容焕然一新，不再不苟言笑，面带怒容。卸下了肩上的千斤重负之后，他确实与前大不相同了。“堤厄斯忒斯死了，”他的话语中流露出一丝平静的欣喜。“但是他的儿子——埃奎斯托斯，还活着。”说这话时，他扫了我一眼。“没有无辜的人被残杀，众神可以满意了。”
也许就这么了结了。困扰这个家族的咒语终于解除了。也许这就是他变化的原因。
在他离开的这段日子，我的想象力如野马般自由驰骋。如今，他活生生地站在了我的面前。也许比我印象中要矮一点，五官也粗线条一点。然而，心情的放松确实像施了魔法一般。虽然他没有精致的鼻梁和下颌线，不会让雕塑家有雕刻成大理石的冲动，但是，他让我想起了哥哥狩猎带回的那张熊皮。为了显示自己艺高人胆大，哥哥将熊皮连着头一起扛回了家，熊的面容冻结在了咧嘴吼叫的那一瞬间。后来它被做成熊皮毯，伴着我和海伦度过了无数寒冷刺骨的冬日夜晚。阿伽门农粗硬的眉毛让我想到了它。海伦有些害怕它，但一想到不久前它还野性十足地漫步于山林间，我就兴趣盎然，忍不住伸出手来抚摸。
阿伽门农的眼睛再次投向我，这时，父王走到我们中间，用胳膊搂住他的肩膀，催促他快点进去，说要好酒好菜好好庆祝一番。阿伽门农的脸上笑意盈盈。
男人们走在前面——墨涅拉俄斯本不愿意放下妻子的手，却被我兴高采烈的父王拉着——海伦和我跟在后面。我们走在一起，海伦紧紧拉着我，她的秀发拂在我的脸上，芳香而柔软。那一刻，我的种种迟疑都被抛之脑后，被他们的凯旋抹得一干二净。
我猜是胜利让他壮起了胆，因为那天晚上晚些时候，当庆典还在如火如荼地进行时，他毫不犹豫地找到了我。这一次，他没有躲在暗处，而是半开玩笑地轻轻抓住我的胳膊，邀请我到外面的庭院走一走，远离大殿的喧闹和嘈杂。
我顿了顿，不知道如何拒绝才好。像上次那样在外偶遇是一回事，要是有意和他前往某个僻静之所就是另外一回事了。他注意到我的不情愿，凑上前说：“你的父王同意了。”
我陪他去了。我猜是时候了，但我完全不知道该说点什么。外面的庭院里，月光洒在彩绘的廊柱上，皎洁而明亮。
“我明天要回迈锡尼了。”他告诉我。
我等着他继续说下去。整个晚上我都在看着他与旁人觥筹交错，把酒言欢，我一直在想他到底有了什么变化。我发现自己留恋的是他的不苟言笑，怀念的是他曾经背负的重担。也许，我并不想要一位欢呼胜利的征服者，而是宁愿看到饱受摧残的流亡者。
“我希望，”他清了清嗓子，“我希望如果我派人来接你，你愿意来。”
“去迈锡尼？”我问，“理由呢？”
浓密乌黑的鬈发下，他的耳根泛红。“走之前我说过，夺回王位之前我无心娶妻，”他说，“但是，既然我成功了，我问过你父王，他很高兴我们能成婚。”
夜晚的空气清冽宜人，站在那儿，我感到难以名状的平静。我看着站在面前的这个男人，他是一国之君，出生的家族魅力无穷，他的弟弟被我妹妹选中，而他是父王为我挑中的丈夫。 应该好过别的选择吧 ，我想。
父王急于巩固联盟，我感到整个斯巴达都沉浸在心满意足的氛围中，忙着为我做好前往迈锡尼的各种准备。我知道，阿伽门农和父王一致认为，只有斯巴达和迈锡尼结成盟友，他们的权势才能增强，而希腊的其他城邦必然会臣服于他们合二为一的力量之下。似乎整个伯罗奔尼撒半岛都要尽归我们了。
“我们很快会再见的。”海伦向我保证。我们站在嘎吱作响的木头甲板上紧紧拥抱在一起。
虽然我知道她只是自我安慰罢了，但我还是忍不住觉得这无异于天方夜谭。迈锡尼和斯巴达虽相距不远，但我知道，我们的来往必然屈指可数，因为绵延不绝的阿卡迪亚群山横亘在我们之间。此外，我们之前从未分开超过一天，所以就算仅隔数月便再次相见，那也是一段无法想象的久远别离了。
身后的船帆饱满地鼓胀起来，空气打在湿润的脸庞上有种凉爽之感。阿伽门农向我保证航程会很迅速，因为顺风，而且风力强劲。随着划手们的号子声越来越响，帆船缓缓启程，激起了泛着白边的阵阵海浪。我的双手紧握，感到指间再也没有了海伦手指的缠绕。父王站在那里，我能从他脸上看到胜利的喜悦。他站在海港边目送着我们离开，威严而庄重，举手投足间透出帝王之气。海伦的脸隐在了墨涅拉俄斯的肩膀后。但是当船桨干净利落地在浪沫中一上一下时，她抬起头来看着我。我看到她的脸庞熠熠生辉、光彩照人，带着骄傲的荣光。因为早已习惯了，我几乎不曾留意她的美貌，但直到此刻我才发现她一下子就能摄人心魄。我靠在木头栏杆上，边笑边哭，疯狂地挥着手，完全不顾及自己的形象，她的笑容是我最后看到的东西。