下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的中国读者：
想到我的指尖在电脑键盘上敲击出来的文字从挪威跨越千山万水来到中国，抵达你的手中，真是奇妙而美好的事。
中国是我多年来一直渴望拜访的国家。年轻时，我读过各种关于禅宗、道家和中国诗歌的书，从孔子、老子的思想中获得内心的平静。如今，我自己的小说能够传递到你的手中，我感到无比感激。
你手中的这本书，将我自己家族的真实经历与第二次世界大战中一些最残酷、最重要的事件交织在一起。这是一个黑暗与光明的故事。
我和妻子一起生活了十五年之后，才得知我的岳母从小居住的房子，曾是纳粹的挪威间谍亨利·林南盘踞的地方。在这个别墅中，林南和他的同伙制订各种计划渗透挪威的抵抗组织，拷打、杀死抵抗运动成员，甚至在战争结束时在地下室将三个人分尸。
我无法相信她告诉我的这些事。
这座建筑是整个地区最有代表性的邪恶象征之一。任何家庭在战后搬进这样一座特殊的房子都是非常奇怪的。尤其奇怪的是我的岳母来自一个犹太人家庭，一个大屠杀幸存者的家庭。
她的祖父于一九四二年一月仅仅因为听广播而被捕，当年十月被处决。你在小说开头就会读到这件事。她父母在抵抗组织的帮助下，藏在干草堆中逃到了瑞典。而纳粹的计划是抓到并杀死他们。如果他们成功了，就像他们对挪威百分之四十的犹太人所做的那样，我妻子就不会诞生，我的孩子们也不会诞生。这就是种族灭绝的残酷事实。
但我妻子的外祖父母活了下来，搬进了这栋房子。他们为什么这么做？它邪恶的历史是怎样影响这对努力重建生活、组建家庭的年轻人的？亨利·奥利弗·林南又怎么从挪威一个乡村小男孩，变成挪威史上坏到极致的罪犯，一个给人带来如此巨大的痛苦和恐怖、具有虐待狂特征的人的？
这些都是这部小说中呈现的问题。当我选择把它写成一部个人式百科全书时，首先是想让时间和空间消失，让我和读者都能够在不同的事件之间自由穿梭，从“婴儿”“光脚”到“鲜血”。其次，字母结构揭示了语言本身，我们使用的语言怎样不仅用来“描述”现实，还塑造现实。通过词汇，我们能够区分“我们”和“他们”。正是把人描述成疾病或昆虫的语言，使得杀死他们成为可能。每一次种族灭绝都是从语言开始的。
这些文字是写给你的，我的读者。你即将踏上一段旅程。所有的场景都源于历史事件、访谈和传记中的描写。那些人物真实的想法和对话，当然早已随着时间消逝，我重新创作的，并不纯然是历史的真实，而是一种只有虚构作品才能传递的真实。再次衷心感谢你！
西蒙·斯特朗格
二〇二四年十一月二十六日写于奥斯陆和贝尔格莱德
（彭伦 译）