引言

这两篇文章最初发表在《辩论》杂志上。

《八十九个词》发表于一九八五年十一月（第三十七期），是米歇尔·图尼埃发起的《词语之下的词语》系列文章中的一篇，后一期刊登的是勒克莱齐奥的《克里奥尔语简明词典》。《布拉格，消失的诗》则发表于一九八〇年六月，在杂志的第二期。

这两篇文章都有很强的私人性。一部个人词典总能表达一个人的思想精髓。米兰·昆德拉的情况更是如此，身为捷克作家，他不能用自己写作时的语言出版，尤其要细心审视每一个词。他对此事的重视有一个证据，就是他在《小说的艺术》中以一个章节的形式再次发表，但删减了大约三分之一的内容，对其中一些词的解释也做了改动。如果对这两个版本进行比照，将是一个有趣的课题。他还为此增加了十二个词，此次出版，我们也将它们插入到最初的版本中，并在每个词前加了一个星号。

至于《布拉格，消失的诗》，我们只需读完这篇令人感动的美妙文字，就能理解它对于昆德拉来说意味着什么。这是孕育了他的文化源泉，也滋养了他呈现的所有作品的特殊性；这一文化产生于一个“小国”，却如此丰富，又具有普遍性。正如在《一个被劫持的西方》中一样，我们看到作者以同样焦虑的怀旧之情进行了双重谴责：扼杀、迫害了这一文化的“俄罗斯文明”，以及没有承认它、甚至无法了解它的西欧。

如今，昆德拉离我们而去，重新发表这两篇文章并将它们放在一起，可以让我们再度看到他最生动的形象。相信对有些读者来说，这是对昆德拉小说宇宙最好的引导；对另一些读者来说，则可以再度感受他那带有毁灭性的讽刺，以及他所做出的微妙判断。若能如此，则我们心愿得偿矣。

皮埃尔·诺拉