下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1987 年 8 月，19 岁的李万君从长春客车厂职业高中毕业了。和当时许多年轻人一样，他被分配到了长春客车厂电焊车间水箱工段，成为了一名普通的焊工。
当李万君第一次走进水箱工段的车间时，眼前的景象让他有些发懵。车间里弥漫着刺鼻的焊烟，那味道直往鼻子里钻，熏得人眼泪直流。焊枪喷射出的2300度烈焰，瞬间就能将钢铁融化，周围的空气都被烤得滚烫。厚重的帆布工作服，把他裹得严严实实，没一会儿，汗水就湿透了衣服。
盛夏时节，车间里就像一个大蒸笼。李万君和工友们要在这样的环境下，焊接客车上供水的水箱和制动的风缸。火星四溅，像一颗颗流星划过，可这美丽的背后，却是无尽的艰辛。烟雾在车间里弥漫开来，让人几乎看不清对面的人。焊接时发出的声音尖锐刺耳，仿佛要把人的耳朵刺穿。
李万君扣上封闭的焊帽，开始了一天的工作。他努力适应着这艰苦的环境，可心里还是忍不住犯嘀咕。这份工作又苦又累，和他想象中的完全不一样。他看着周围的一切，心里有些迷茫，不知道自己能不能坚持下去。
一起入厂的 28 个伙伴，大家都在这恶劣的环境中挣扎着。有人开始抱怨，有人偷偷打起了退堂鼓。李万君也在心里打起了小算盘，他想着能不能换一个轻巧干净的工种，不用再受这份罪。
一天晚上，李万君回到家，犹豫再三后，还是把自己想调岗的想法告诉了父亲。父亲听后，并没有立刻说话，而是默默地坐在那里，抽着烟。过了一会儿，父亲缓缓地开口了。父亲曾连续 7 年被评为工厂劳模，他语重心长地对李万君说：“啥活都得有人干，啥活干精了都会有出息。”
父亲接着说：“你看这工厂里，每个岗位都有它的重要性。要是大家都挑肥拣瘦，那这工厂还怎么运转？就拿你现在的焊工工作来说，虽然辛苦，但要是你能把它干好，干出成绩来，那也是一件了不起的事。”
李万君静静地听着父亲的话，心里开始有些动摇。父亲又说：“我知道这份工作不好干，可哪份工作是容易的呢？你得学会坚持，不能遇到点困难就打退堂鼓。只要你肯下功夫，把技术学精了，以后肯定会有你的用武之地。”
父亲的话像一记重锤，敲在了李万君的心上。他想起自己刚入厂时的决心，也想起在车间里那些虽然艰苦但也有收获的日子。他开始反思自己，是不是太轻易地就想放弃了。
父亲的教诲让李万君豁然开朗。他意识到，自己不能因为眼前的困难就逃避，应该勇敢地面对挑战。他决定留下来，继续在焊工这个岗位上干下去。他要像父亲说的那样，把这份工作干精，干出个样子来。
自从下定决心要在焊工岗位上干出一番成绩后，李万君就像上了发条的机器，开始了疯狂的自我提升之旅。
每天中午，当工友们都在休息的时候，李万君却顾不上吃饭，一头扎进车间。他仔细琢磨着焊接工艺，眼睛紧紧盯着那些焊接好的部件，分析着每一条焊缝的优劣。他还会在纸上写写画画，记录下自己的想法和改进方案。下班后，大家都急着回家，可李万君却留了下来，蹲在车间里反复练习。没有合适的材料，他就自己到处捡废铁，把这些废铁当成宝贝一样，一遍又一遍地练习焊接。
为了提高自己的焊接技术，李万君把本厂的名师拜了个遍。他像一块海绵，不断地吸收着师傅们的经验和技巧。他总是跟在师傅们身后，问这问那，问题一个接着一个，师傅们都说他太黏人了。不仅如此，他还不满足于本厂师傅的教导，还跑到其他厂去向师傅们请教。每一次请教，他都认真地做笔记，回来后再反复琢磨。
厂里要求每人每月焊 100 个水箱，可李万君总是超额完成任务，他每个月都会多焊 20 个。他把每一次焊接都当成一次提升自己的机会，不断地磨练自己的技艺。厂里两年发一套工作服，可他一年就能磨破四五套。他的工作服上满是焊渣烧出的洞，可他却毫不在意，依然专注地投入到工作中。
在不断地努力和实践中，李万君的焊接技术有了很大地提高。入厂第二年，车间举行技能比赛，李万君毫不犹豫地报名参加了。在比赛中，他沉着冷静，手中的焊枪就像他的画笔，在钢铁上勾勒出一道道完美的焊缝。最终，他凭借着精湛的技艺，夺得了车间焊工技能竞赛的第一名。
这次比赛的胜利，让李万君信心大增。他知道，自己的努力没有白费，只要继续坚持下去，就一定能成为一名优秀的焊工。此后，他更加努力地练习，不断挑战自己的极限。他的技术越来越精湛，在厂里也小有名气了，厂里的尖端活、关键活都开始找他来做。
有一次，工厂的水管冻裂了，水不停地往外流，生产无法正常进行。修理的时候，带压焊接一焊就噗噗冒气儿，经验丰富的老师傅们也没了主意。车间主任想到了李万君，赶紧把他叫了过来。李万君仔细观察了裂口的情况，反复琢磨后，他在裂口处焊上了一个带螺纹的管座，让气体从中排出，成功地解决了难题。