下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏轼结束凤翔任期，满怀期待地踏上回京之路。一路上，他憧憬着京城的新机遇，想象着能在更广阔的舞台施展抱负。他未曾料到，等待他的是一系列的任职波折。
回到京城，苏轼发现这里已与四年前大不相同。皇帝由仁宗换成了英宗，朝廷局势也发生了诸多变化。英宗早闻苏轼大名，对他的才华极为赏识。在苏轼到吏部报到后，英宗便有意以唐代旧例，召苏轼入翰林，担任知制诰一职。这一职位负责为皇帝起草诏令，是皇帝身边极为重要的角色，能获此任命，意味着苏轼将直接参与朝廷核心事务，前途一片光明。
宰相韩琦却坚决不同意英宗的这一决定。韩琦认为，苏轼固然才华横溢，是可堪大用的“远大之器”，但他年纪尚轻，骤然给予如此高位，恐怕难以服众。韩琦深知朝廷官场复杂，各方势力盘根错节，若贸然提拔苏轼，可能引发诸多争议，反而对苏轼不利。他觉得苏轼需要更多时间历练，逐步积累经验和威望，才能更好地担当重任，否则“天下之士，未必以为然”，这不仅不利于苏轼的发展，还可能损害朝廷的公信力。
英宗听了韩琦的分析，觉得颇有道理，但又实在欣赏苏轼，便与韩琦商量，既然不能直接任命为知制诰，“且与修起居注”如何？修起居注负责记录皇帝的言行举止，虽不如知制诰位高权重，但能时常陪伴皇帝左右，也是个晋升的好机会。韩琦依旧摇头，他认为这个职位同样重要，不能轻易授予苏轼，建议先让苏轼担任直史馆，且需通过考试才能录用。
苏轼无奈，只能参加秘阁考试。凭借深厚的学识和卓越的才华，他顺利“入三等，得直史馆”。欧阳修却偷偷将韩琦反对破格提拔他的事情告诉了苏轼。苏轼得知后，心中很是不快。他觉得自己有能力胜任更高的职位，韩琦的阻拦让他错失良机。嘴上虽不好明说，但还是忍不住叹了口气，酸酸地说了句：“韩公可谓爱人以德矣。”从此，苏轼与韩琦之间产生了隔阂，他开始只与欧阳修和张方平亲近，不再与韩琦往来。
这件事是苏轼亲口讲述，后被他的追随者郎晔记录下来，《续资治通鉴长编》也郑重记载，足见此事对苏轼影响之深。苏轼本以为回京后能平步青云，却因韩琦的态度而仕途受阻，这让他深刻体会到官场的复杂和仕途的艰难。但他并未因此消沉，而是在挫折中继续等待机会，期望有朝一日能实现自己的政治理想。
苏轼在京城等待新职分配期间，命运却对他接连施以重击。治平二年（1065年）五月，正值壮年的妻子王弗突然一病不起，最终撒手人寰，年仅二十七岁。王弗十六岁便与苏轼成婚，二人相伴走过十一年岁月，却仅育有一子苏迈，且苏迈还是苏轼二十四岁时所生。
王弗的离去，让苏轼的生活瞬间陷入巨大的悲痛与混乱之中。在整理王弗遗物时，苏轼发现了她平日里记录的一些琐碎之事，那些字迹仿佛还带着她的温度，可她却已不在人世。苏轼不禁回忆起与王弗的点点滴滴，心中满是愧疚与思念。
王弗的婚姻生活或许并不如旁人想象的那般幸福。苏轼文字众多，却鲜少提及与王弗的家庭生活，对王弗所患何病也只字未提。从他所写的《亡妻王氏墓志铭》中，能隐约感受到二人之间复杂的情感。文中，苏轼先交代王弗去世的时间与地点，接着简单回顾婚后生活。王弗极为孝敬父母，“皆以谨肃闻”。苏轼起初以为她不识字，虽然她常听自己读书，却不知她能否听懂。婚后许久，苏轼才知晓妻子识字，可即便王弗常伴书房“终日不去”，苏轼也无意与她探讨读书内容。
“其后轼有所为于外，君未尝不问知其详”，苏轼在外的行为，王弗总是关切询问，还常以苏轼父亲的话劝诫他，这或许让苏轼在王弗的看管下玩得不尽兴，致使二人感情平淡。王弗还常偷听苏轼与朋友交谈，对看不上眼的人，反复叮嘱苏轼勿与其交往。王弗去世时，苏轼虽表达了惋惜，称“将死之岁，其言多可听”，但全文冷静简洁，几乎像旁观者记述他人死亡。
到了熙宁八年（1075 年），苏轼迁任密州，官场失意，内心空虚郁闷。一个夜晚，他在梦中与王弗重逢，醒来后，悲痛之情如决堤之水，写下了传诵千古的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这首词情感真挚，悲凉刺心，一洗苏轼之词“短于情”的缺点，只是此词无特定指向，可用于任何亡人。
正当苏轼沉浸在丧妻之痛中时，又一场灾难降临。他的父亲苏洵，这位一心渴望仕途却始终未能考中进士的老人，也因病走到了生命尽头。苏洵一生坎坷，在文学上虽造诣颇高，却在仕途上屡屡受挫。经过苏家多次请求，朝廷正要赠苏洵“光禄寺丞”的头衔，文件刚起草好，“未报而洵卒”，老苏头就这样遗憾离世。英宗念其一生不易，“赐其家银绢各百两匹”用以治丧。苏轼却“辞所赐，求赠官”，希望朝廷能给父亲封一个官，让父亲走得更有面子。英宗答应了他的请求，还“特敕有司具舟载其丧归蜀”，特派官船送苏洵的棺材回四川安葬。
苏轼与苏辙兄弟俩护丧，经淮河后溯长江入蜀，一路风波不断。他们小心翼翼地守护着父亲的灵柩，每到一处，都要妥善安排祭祀等事宜。途中，苏轼望着滔滔江水，心中满是对父亲的思念与愧疚。他想起父亲对自己的期望，想起一家人曾经的点点滴滴，泪水不禁模糊了双眼。
一年后，即治平四年（1067 年）八月，他们终于将苏洵葬于眉州彭山安镇乡可龙里老翁井侧。下葬时，却遇到墓砖不够的麻烦。苏轼四处求人，有人告知他可求当地豪侠。苏轼抱着试试看的态度去找，“凡两日始得至其居”，一直站在路边等到晚上，才见一位少年侠客带着众人野猎而归。侠客对苏轼极为客气，“易服出迎于门外，执礼无违”。苏轼说明来意，侠客爽快答应，让他先吃饭睡觉，保证次日将墓砖送到。苏轼放心离去，可在家等了一天又一天，直到第四天，仍不见砖送来，心中不免焦急，开始抱怨。没想到第五天早晨起床，却见五万口砖“斩斩然罗列矣”“众皆惊叹”。苏轼感动不已，葬好父亲后，再次前去拜谢，侠客却不愿再见，送砖钱也不收。
守丧期间，苏轼虽沉浸在悲痛之中，但也并未完全消沉。他跑了很多地方，应宝月和尚邀请，写了一篇《中和相胜院记》。苏轼认为“佛之道难成，言之使人悲酸愁苦”，人学佛需入山林，历经艰辛，且成功缓慢，“茹苦含辛，更百千万亿年而后成”，像他这样急于求成之人难以忍受。他承认自己对佛教“慢侮不信”，勉强写此文是推不掉人情，还指责佛教戒条是为“愚夫未达者”制订，不应用来管制自己。尽管后来他渐渐信佛，却从未真正吃过佛家之苦。
熙宁元年（1068 年）七月，服丧期满，苏轼续娶王介幼女王闰之为妻，王闰之是前妻王弗的堂妹，比苏轼小十几岁。苏轼收拾好心情，与苏辙立马收拾行李再回京城，准备重新面对仕途，只是他不知，京城又将有新的挑战在等待着他。
当苏轼踏入京城，立刻察觉到这里的氛围与往昔大不相同。朝廷局势已然发生了翻天覆地的变化，年仅三十多岁的英宗皇帝因病驾崩，其子赵顼继位，是为神宗。神宗年方二十，“英睿仁厚”“气质早茂”，浑身散发着一股锐意进取的气息。他行事明敏，不入流俗，即位后改元熙宁，一心想要大有作为，决心遍寻天下英才，对国家进行全面革新，以重振大宋的辉煌。
神宗上台不到一个月，便诏令退居江宁讲学的王安石出知江宁府。不久后，神宗再命王安石为翰林学士。熙宁元年（1068）四月，王安石敏锐地察觉到神宗是一位有心于治的明君，尽管自己身体虚弱，仍毅然动身进京。凭借卓越的才能和神宗的赏识，王安石在短时间内从翰林学士被提为参知政事，紧接着又荣任宰相之职。至此，北宋历史上名震中外、轰轰烈烈的变法大幕正式拉开。