下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中年I人，拖家带口到广州做起了电话销售。
“和生活的这场战斗，低着头是躲不掉子弹的。”
二〇二二年除夕夜，湖北。我躲在卫生间，点开了手机中的网贷页面，因为家里的存款已经见底。
老婆做好了年夜饭，四岁的女儿喊我：“爸爸，吃饭啦。”我看着手机上的“申请未通过”，长叹一口气。走到餐桌前，我摸了摸女儿的头：“新年快乐！”我又拿了两个碗，装了一些饭菜，放在电视柜上的两个相框前：“爸、妈，新年快乐。”
二〇一八年，我三十岁，我退掉了深圳城中村的出租房，揣着攒下来的二十万，带着老婆回到湖北老家照顾患癌的父母。四年间的经历，至今不敢回忆，最终人财两空，负债四十多万。二〇二二年春节后，老婆带孩子回了江西娘家，我独自踏上去广州的绿皮火车。我跟老婆约定：“等我赚钱了，就回来接你们。”
这世间有无数平凡的人正在经历巨大挫折，是不是不服输，就能走向光明？多年以前，我为自己赚不到钱而自卑，父亲对我说：“莫急，只是时机未到。等到时候，我儿如下山猛虎，你就看。”
广州，中国一线城市，常住人口一千八百八十二万，大学生数量稳居全国榜首，每年有近百万大学毕业生进入职场。他们的简历可以装订成册，而我的简历就像电线杆上单薄的小广告。想要进入大公司，只有美团和饿了么可以选择，但如果去送外卖，四十多万的债务只会越滚越多。
我租住在荔湾区一个城中村的顶楼出租屋，一个月六百块，没有电梯，没有阳光。但房东说这间房风水好，上一个租客赚到了钱，刚刚搬走。其实房东对每一个来租房的人都会这么说。没关系，对于当时的我来说，只要他们不是刚刚被抬走就行。
安顿下来的第二天，我就开始在网上投简历，薪资标到一万以上的岗位我都投，职位要求、工作内容一概不看。因为不想撒谎，在老家照顾父母的这几年，就成了简历上的空白期。也是因为这一点，我被很多心仪的公司拒之门外。这也可以理解，四年没有工作，容易令人猜想是刚刑满释放。
我在广州的第一份工作是给一家皮鞋公司做直播带货主播。这个直播岗位薪资写的是两万，要求只有八个字——口齿伶俐，吃苦耐劳。近几年，大家总说直播带货赚钱，我也想去试试。
这家公司离我租住的风水宝地五公里，我都是扫一辆共享单车骑过去。公司很小，大厅展架上摆满了各式各样的皮鞋，味道很大，角落的一个房间就是直播间。
在与人力简单交谈之后，我当场就被录用了，底薪四千，卖一双鞋提成十块。公司怕我反悔，让我下楼吃个晚餐就上来上班。好吧，先求生存，再谋发展。
加上我，公司一共有四个主播，每人播六小时，每三小时轮换休息，直播二十四小时不间断。当天，我被安排坐在镜头外看着学。当时正在直播的小伙叫阿龙，他的口齿并不伶俐，经常卡住发呆，这可能会让手机屏幕前的观众以为自己网络不好。
阿龙下播后，坐在一旁中场休息，老板对着他劈头盖脸地输出：“阿龙啊，难道我们的鞋除了不臭脚，就没有其他卖点了？你要是没话说，对着镜头睡觉都可以，别动不动喊管理员发个大福袋，我请你来是发福袋的？”阿龙跟了老板很多年，所以老板骂起来无所顾忌。
“小金，你上。”老板看向我说道。这句话让我产生了耳鸣。我颤颤巍巍地坐到手机镜头前，抬头一看，在线人数“8人”。其实阿龙睡觉也不是不可以。我这个人从小就不爱上镜，只要摄像头对着我，我就表现得像是有智力障碍，别人是摄像，而我是摄魂。对着摄像头和前方的聚光灯，我也像阿龙一样卡住了。嘴巴像被胶水粘住，难以启齿。那一刻，我有种在照相馆拍一寸照片的感觉。所有人都在等我开金口，我的脑海中如同走马灯一样，播放着人生中痛苦的片段。我对自己无能的愤怒暴涨到顶点，默默对自己说，豁出去了，怕，就得怕一辈子：“大！家！好！”
由于蓄力过久、用力太猛，音量没有控制住，加上这句话又来得太突然，我凭借余光看到坐在椅子上的老板被吓得弹了起来。他这个反应让我的脸唰一下红到耳根。完美的开场奠定了我接下来三个小时的口不择言，我犹如阿龙附身，不受控制地用“不臭脚”这个卖点来填充每一个不知所措的空当。
直播带货是不允许说绝对化词语的，比如绝对、百分分之百、第一。一旦违规，轻则扣分限流，重则封号。“我们的皮鞋绝对不臭脚。”老板皱着眉头，站起来拿着小黑板，对着我不停地敲，黑板上面写着：“不要说绝对，违规两次了！”这下给我搞得更紧张了，我一边看着老板，一边补了一句：“也不是绝对的。”老板摇摇头，提前离场。
凌晨三点，我终于下播，卖了五双鞋，提成五十块。我以为自己会被炒掉，人事经理却说：“早点休息，明天不要迟到。”到后面我才知道，那五双鞋是老板买的。
第一次直播完，从公司楼上下来，外面正在下雨。我骑着共享单车，穿梭在无人的街道。与钱无关，我有一种从蹦极台上下来的轻松感，我突破了自己，战胜了恐惧。雨打在脸上，睁不开眼睛，我摔了两跤。这种经历，成功了就叫作励志。
那段时间我总会梦到父母，可能是因为直播的工作总是熬夜，又很焦虑。
我每天下午五点起床，这样的作息时间，根本不需要考虑房间的采光。只是挂在窗户外的衣服见不到太阳，要两天才会干透。我一天只吃两顿饭，分别是晚饭和消夜，重复的韭黄炒蛋盖饭和炒米粉，因为只有这两样是现炒的，而且便宜。有时候，饭后在这条荒凉的巷子里散步，我都怀疑自己是不是傻，跑到这种鸟不拉屎的地方奋斗。
后来，我越来越不紧张了，像一个机器人重复念着那些台词。我以为我是一个带货主播，其实，我只是一个网络导购，不论发挥得怎么样，在线人数永远不超过二十个。第一个月的工资拿到手上是六千七百五十元，没有社保，更没有公积金。
主播同事阿龙每次发了工资，都会去酒吧订台。我们一起抽烟的时候，他经常向我炫耀在酒吧认识了如何漂亮的妹子。但平时阿龙非常节省，总是蹭我的烟，就连脚上穿的鞋都是公司不要的残次品。他说，他是为了体验产品，这样才能更负责任地推荐给大家。他总在直播间里说，穿了他脚上的这款鞋，去酒吧蹦迪一晚上都不臭脚。
在这家直播卖鞋的公司，我一共干了五个月，黑白颠倒。老婆一度怀疑我是不是出国了，两个人总是有时差。好在我穷、老婆本分，不然真的太方便出轨了。时至今日，我仍然感谢这家公司，不知死活地把我招进去，给了我喘息的机会。可人各有志，如果没有背上这么多债务和家庭担子，我还挺喜欢这样不需要太动脑筋的工作。
二〇二二年八月，因为看到了这家卖鞋公司的收入上限，我离职了，距离我离家时说的那句“等我赚钱了就回来接你们”遥遥无期。丈母娘跟老婆说：“你爸爸当年就是出去打工赚钱，也说赚了钱把我们接过去，后来认识了一个狐狸精，就不要我们了。所以，穷没有关系，一定要在一起。”当月，我就把老婆孩子丈母娘都接过来了。当时手里只有一万多块，我换了一个环境比较好的两室一厅，租金押金花掉了一大半。
我的家庭如一叶扁舟，在海洋中游荡，别人家的豪华游艇从旁边驶过激起的浪，都有可能把我们掀翻。物质与良心的碰撞，在大城市尤为激烈。在这个年代，丈母娘的担心，基本不会出现在我这个穷男人身上，反观，如果我一直穷下去，谁会愿意一直跟着我？
我不想让丈母娘知道我还在找工作，所以每天都早早起床，找一家有格局的奶茶店，外带一瓶冰红茶Plus，坐在门口椅子上刷招聘信息，直到跟着广州的上班族一起下班。三十多岁真的很尴尬，做基层吧，人家不愿意培养，当总经理吧，人家也不接受，何况我还有几年离职照顾父母的经历。根据这一点，我的对口工作应该是医院护工。
我面试了很多工作，但凡看起来体面一点的，面试之后都杳无音讯。这些公司的负责人面试时甚至没有抬头看过我，一直皱着眉头，好像在埋怨人力小姐姐来者不拒。相反，电话销售公司的人力一直在招聘平台上“舔”我：“金先生，你好呀！我们老板睡眼蒙眬地看了你的简历后，一下从五百平米的大床上跳起来，觉都不睡，告诉我你是个难得的人才，让我一定把你招进来。你在找新工作吗？”
接二连三的面试失利后，我被他们求贤若渴的态度打动了。其实，更重要的是，电话销售这份工作不会对我挑三拣四，而且收入也是没有上限的。
就这样我找到了第二份工作，在一家做广州落户咨询的电话销售公司当销售，底薪两千八加提成，老销售月收入能达到一万五以上。这种公司的面试，只要你不骂人，基本都能通过。经过三天的新人培训，我和其他三个喊我老哥的年轻人一起正式上岗。
和我分到一个组的，是一个广州本地女孩，性格大大咧咧，只是因为在家里待得太无聊，出来打发一下时间。第一天，她已经和大家打成一片，这让呆坐在一旁的我显得不是很聪明。我们的工位宽七十厘米，摆放着一台廉价电脑和一个头戴式耳麦，主管要求每天通话达到一百二十次，累计通话时长六十分钟以上。
我平时接电话都紧张，这份工作无疑是在挑战我的短板，第一天为了搞心理建设，我擦桌子擦到中午十一点。新人女孩笑着说：“老哥，你的桌子这么脏吗？”“是啊，这桌子好脏。”很显然她是在调侃我，而我却一本正经地回答，生怕她继续说下去。
我的第一通电话，是在下午三点把自己大腿掐肿之后拨出去的。非常不幸，电话接通了。我用了差不多一整天进行脑海演练，却被一句近似愤怒的“不要再打给我了”打回原形。我十分理解客户为什么会如此反应。电话销售是一种非常冒昧的推销方式，你无法预知客户此时是否方便，也许客户在上厕所、在赶火车、在床上亲热，或者在和别人玩捉迷藏。必须拥有被讨厌的勇气，才能干好，简单来说，就是不要脸。
第一通电话失利后，下午我又硬着头皮拨了三十通，其中一通时间比较长的电话录音在第二天被主管拿到早会上，当反面教材来剖析。非常尴尬，公司地毯都快被我脚尖钻破了。大部分同事情商还是比较高的，都憋住没笑，就那位新人女同事笑得拍桌。我觉得她十分没有礼貌。年轻人，不知天高地厚。我决定在业绩上干掉她。
第三天，公司喜报，她一天连开两单，破了公司新人开单最快纪录。我在旁边咬着牙给她鼓掌。×的，爱笑的人果然运气都不会差。
我开始带饭上班了，因为我不想错过公司唯一的福利——微波炉。这台微波炉采天地之灵气，吸日月之精华，集百家味道之所长，臭烘烘的。从里面热出来的饭菜，味道来自五湖四海，让人没有食欲。
因为没业绩，我总是独来独往，成了一个可有可无的边缘人。我装作一副很认真的样子，来掩盖社恐和不自信。其实以前我也不这样，因为好几年都没有上班，加上家里的变故，才让我变成了这样。面对客户的拒绝，甚至谩骂，我每天都在干与不干之间摇摆。
电话销售，真不是人干的活。
有时候，因为放不开，我会躲到楼道里去打电话，虽然自在一些，但是楼道里很热，回声很大，我跟客户讲话的时候，会有一种西天如来佛祖在说话的感觉。待得久了，经理会给我打电话，问我去哪了。
到第十天，我实在干不下去了。当时临近二〇二二年中秋，我甚至都等不到混一盒月饼就离职了。我的第一份电话销售工作，就这样知难而退。
于是，我又拿着冰红茶Plus，回到了那家奶茶店刷招聘平台信息。我开始认真分析自我优势：我写作能力还行——投了文案工作，我喜欢汽车——投了汽车销售员，我不爱笑——投了冷门的殡葬业务员。有一个文案岗位想要我，开价四千，给莆田系皮肤病医院写软文，比如“我的七年之痒终于好了！”。殡葬公司老板的头像是一个拿着八卦图的白胡子大师，问我的第一句话是：“怕吗？”我心想，你是想问我怕哪个？我说：“我不怕！”他让我加了微信，之后就不理我了，一定是大师觉得我没有敬畏之心，又或许他是去招聘平台上引流找客户的。我也去参加了特斯拉汽车销售的面试，一天早上去的，进了面试接待室发现已经有两位先到了。经理进来，走路带风：“你们好，我是今天的面试官Coco，今天三位一起进行初试，请三位先做一下简单的自我介绍！”我听到她的英文名便开始走神，回忆上次喝CoCo奶茶是什么时候，她突然点名让我第一个说。靠，我的英文名还没想好呢！结果其他两个都是留学海归，还有一个是硕士，都有英文名。跟他们一比，我感觉我是来应聘保安的。经理说，晚上会发邮件通知面试结果。我很顺利地被淘汰了。
在那段时间，有一天晚上，我陪老婆打游戏，我选了廉颇，本队战绩一胜九败。老婆应该是忍了我很久，终于开口：“你能别出去送死了吗？”
我说：“不能一直等死啊，要主动出击！”
老婆哼了一下，说：“你是出击了，结果呢？”一语双关，一针见血。我关掉游戏，对着厨房抽油烟机连抽了好几根烟。又穷又敏感的人，这下半辈子得过得多拧巴。
我替大家试过了，一个中年男人，没有高学历，不懂富婆的心，出路好像真的只有电话销售了。
我就像一只不小心蹦出栏的猪，东张西望的时候又被屠夫一脚踹了进去。那里才是我的归宿。
二〇二二年九月，我找到了一家做课程培训的电话销售公司，底薪四千，加提成。绕了一圈，我又戴上耳麦，打起了骚扰电话。它就像孙悟空头上戴的紧箍，摘都摘不下来。戴上它，我就不再是凡人，而是烦别人。
这次，我作为一个有十天工作经验的老手，参加了新人入职培训。让我印象深刻的，是和我一起参加培训的瘦兄弟。他戴着鸭舌帽两天没摘，一副说唱歌手的打扮。我以为他嘴皮子很利索，一直到进行考核测试的时候。当时我以为地震了，他全身像触电般颤抖，手上的纯铁戒指不停地撞击桌面，发出很有节奏的噪音。我从来没有见过对电销如此恐惧的人。
经理怕他出现应激反应，让他停下来。电销，他“销”没有做到，“电”倒是很到位。之后，他约我出去抽烟，很要强地说：“妈的，主要是昨天晚上没休息好！”本来心情很沉重，被他这么一搞，我也没皮没脸地笑起来。
我开始埋着头打电话，不再在意别人的眼光，在每一次被拒绝之后，我不给自己内耗的时间，马上机械地拨出下一通。瘦兄弟则不一样，他要战胜的心魔更加强大。他每天的心理承受极限是被客户拒绝一次，所以头三天他每天只打一通电话，其他时间，就像非洲大草原上的狐獴，看我们打电话。
其实这并不是他的问题，而是在当下的市场环境中，许多工作都是不必存在的，只是需要工作的人多了，才显得这些工作正常起来。为人民服务的工作可以朝九晚五带双休，而为客户服务的工作却能要了你的命。
二〇二二年九月二十八日上午，瘦兄弟终于离开了我们，这份工作对于他来说太痛苦了，离开是一种解脱，他享福去了。临走前他说的最后一句话是：“这个工作太无聊了，我不做了。”
没过多久，在打了一千多通骚扰电话之后，我终于开了电销生涯的第一张单。那个客户我跟了五天，客户考虑了三次，我每天都会梦到他。他终于冲动了。我迫不及待地把客户两千八百元的付款截图发到公司群里，享受鲜花和掌声。当天我还跟老婆去外面吃饭庆祝，吃饭花了一百八十块，这单提成一百四十块。
万事开头难，开单之后，我的心结似乎打开了，我敢站起来走动了。一百平方米的办公室，很多地方我都没有去过。没开单的时候，去饮水机接水我都有点理亏。开单之后，我可以自然地走到窗边伸个懒腰，看看窗外的风景。后来，我陆续又开了几个单，成为新人中最醒目的存在。即使这样，我的月收入也不足七千块。那个时候，我非常羡慕公司的销冠，每个月都能赚到一万五左右。不过，这个收入是他在公司熬了三年、大了肚子秃了顶才换来的。我等不了那么久，我当下就需要很多钱。都是打恶心的电话，哪里最赚钱，我就要去哪里。
我住的地方附近有个地铁站，是始发站。即使这样，每次我也抢不到座位。他们都是屁股跑在前面，我做不到。这样的性格，也是我还这么穷的原因之一吧。
二〇二三年三月，我进入了广州最大的一家金融电话销售公司，主营业务是帮助企业办理银行贷款。
这类公司制定的薪资结构非常聪明，没有底薪，提成百分之五十。这意味着，公司的用人成本非常低，绝不会主动开除人。除非你干死了，给你抬出去。而如果开单了，公司和员工都能获得利益。
这是离钱最近的行业。他们在招聘平台上的口号是：半年买车，一年买房。我曾一度怀疑，他们是不小心把老板的目标写上去了，直到走进这家公司，我才发现他们专门用一面墙展示员工喜提豪车的照片。“我们这里的员工买车，最差都是‘BBA’。”带我熟悉环境的团队经理自豪地说。这里是走投无路者的收容所，是一条自命不凡的咸鱼的最后一站。负债百万在这里是标配，用公司的话说：“我们喜欢招有负债的人进来，负债越高越好，这样的人不用敦促，往死里干。”
熙明是和我一起进入公司的兄弟，东北人，一米八五的瘦高个，戴着黑框眼镜，一股书生气。我们是网上认识的，都会弹吉他，爱唱歌、爱抽烟，都负债。刚见面的时候，他穷得手机都停机了，只能给我翻相册看：“你看，这是我以前开的外贸公司，你看这个前台小姐姐。”
熙明曾经是一家外贸公司的老板，因为被合伙人坑了，背上了一百万的债务。这和他北方人豪爽的性格有很大的关系，即使只有微信钱包有一百多块，吃猪脚饭时，他也喜欢跟我抢着买单，跟自杀差不多。我们玩笑似的约定，如果他饿死了，我会像赵本山演的电影《落叶归根》一样，给他背回家。
这家公司总共有两百多人，一起打电话的时候，即使你是一个哑巴，别人也很难发现。公司实行“996”工作制，准确地说，早上八点半就要开始跳抓钱舞。抓钱舞，一种类似古老祭祀的祈福舞蹈，利用吸引力法则，通过双手抓空气的手法，达到吸引财富的目的。实际上，很多同事抓了一年，确实只抓到了空气。跳完抓钱舞，就开始早会游戏，输的人会被推上台，跳钢管舞。说是钢管舞，说白了，就是上去对着两百多人扭屁股。一定要扭到忘我，扭到露出内裤边边，才算合格。我曾当着两百多人的面，被逼在台上跳过，跟死过一次似的。每当我看到一个内向腼腆、郁郁寡欢的新人被逼上台跳舞，都很担心他大脑里紧绷着的弦会突然断掉，然后真的疯掉。
打电话最大声的那个叫阿毛。阿毛在十八岁的时候，遇到了一个他想要白头到老的女孩。那时候，阿毛除了爱，什么都没有。但因为这个物欲横流的年代，阿毛在二十二岁那年失去了她。
莫欺少年穷，阿毛发誓，要去打下江山，换回美人，用结果证明，女孩的离开是错的。后来，阿毛起早贪黑，发愤图强，从在基层打工到自主创业，全线体验了一轮。终于，在二十八岁那年，他用结果证明，女孩的离开是对的。现在他负债一百多万，来到了这里。
因为长时间处于精神高度紧绷的工作状态，我得了胃食管反流的毛病。医生说，这个病是由抑郁引起的，即使没有抑郁，得了这个病，也会让人抑郁。在那里工作的头三个月，我总共约了二十三个客户，因为各种原因，没有一个成交。这意味着在将近一百天的时间里，我一分钱的收入都没有，每天吃饭都要网贷借钱。
熙明则不一样，他开了一单，提成有一万多。发工资那天，他还在规划要请我去喝顿酒，结果工资一到账，就被银行划扣走了。那天，我们还是去喝了酒，喝的是闷酒。我们互相安慰，熙明说：“怕个毛，你才欠四十多万，我都欠一百万了。”我也安慰他：“你怕个毛，你又没老婆孩子，债多不压身。”他深吸了一口烟，缓缓吐出，说：“听你这么一说，我更不想活了。”
我们的情绪很稳定。我们会去寺庙烧香磕头，我们会研究玄学，我们认为自己的能量太弱、气场萎靡，这样老天不喜欢。于是，我们约法三章，从今以后，谁也不许低着头打骚扰电话。我们要扬起脑袋大声地打。和生活的这场战斗，低着头是躲不掉子弹的。
上天经常会为难你，但一般不会整死你。我在这家公司的第四个月才有了收入，工资是四万五千元。开单那天下班，我是打车回家的，还吃了一直舍不得吃的三文鱼。在第二天的开单分享中，我说了一句看似狂妄、实则心酸的话：“我他妈没有靠一点运气，我靠的是实力！”
随后，我在这家公司干了一年，陆续开了些大大小小的单，平均下来，每个月收入一万多。相当不稳定，形容的就是这样的工作。比如，公司有一个年近四十的男同事，一年三百六十五天，他在第三百六十天才开单，一单赚了二十万。虽然也算对得起这一年，但是有几人可以像他一样执着，绝大部分人都倒在了半路上。
因为身体承受不了如此高的强度，我换到了压力相对不那么大的同行公司。熙明也依然在这个行业，只是人各有志，现在进入了别的公司。听说，他今年开春的时候，开了一个大单，应该够他多活一阵子了。
我的债还没有还完，一年如此辛苦，收入也只够全家人在广州多活一年。所幸老婆贤惠，能够与我一起赚钱养家。今年业务特别难做，也不知道明年我会在哪。买车的愿望还没实现，但日子大体在慢慢好起来，初步扭转了家庭经济负增长的局面。我们搬到了一个环境好一些的房子，深夜再也不用忍受楼下大排档的划拳声，还有楼上外国友人开party的DJ舞曲。女儿终于学会了骑自行车，不是她笨，是因为到了这个小区才有花园，能放心学。
我不觉得电话销售是一个好工作，做了两年多，依然很抵触。这份工作其实挺内耗的，不确定因素太多，感觉就是埋着头一直往前走，也不知道会有什么结果。我经常拿喝酒这件事来形容做电销。这就像一个酒精过敏的人坐上了酒桌，酒是硬着头皮喝下去的，每一口都会带来极大的不适，但想吃酒桌上的菜，他就只能这样。很多人因为年龄、专业、负债、孩子各种问题，在社会上很难找到“正常”的工作，进入了电销这个看似没有门槛的行业。而这个行业之所以存在，也是因为有如此庞大的人群需要一份工作来维持生活，或者，维持对生活的希望。
当然，人无法持续做一件自己抵触的事情，肉身和精神总有一样会逼着你中途下车。现在我还不知道会做到什么时候，但渐渐地我会拥有越来越多可以随时离开的自由。