下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
▎弗洛伊德与我的对立，基本上是出于原则性预设的差异。
弗洛伊德与我本人的观点之间的差异，应该由圈外人去写，让那些站在名为“弗洛伊德”与“荣格”的思想圈圈外的人来探讨。若能保持客观，我应该能不偏不倚地跳脱自己的观点，但我不晓得自己是否真的具备这种客观、超脱的能力。真的有人办得到吗？我不觉得。假如有人看似真能达成闵希豪森（Münchhausen）伯爵
的创举，我敢打赌，他的想法绝不是自己想出来的。
然而，被为数众多的支持者拥戴的思想，根本就不属于所谓思想的创造者；创造者反而是自身思想的奴仆。触动人心的、所谓真实的思想有其特殊之处。这些思想来自一个永恒的、永远存在的、母性的、心灵的原始根基。单一人类个体的短暂精神从中生长，像植物那样开花、结果、长籽、枯萎并死亡。思想源于比人类个体更伟大的事物。我们并没有创造思想，而是被思想形塑。
一方面，思想是一种致命的坦诚，它不仅揭露我们内心最光鲜亮丽的一面，也显示出最不足的事物和个人的苦痛。心理学的思想就是如此！除了来自最主观的见解之外，思想难道还能从其他地方产生吗？客体的经验能让我们不受主观偏见影响吗？每一种经验，即便是在最美好的情况下，至少也有一半是由主观诠释所构成的吧？另一方面，主体也是一种客观事实，是世界的一部分；从主体身上产生的东西，最终也是从地球表面上产生的，正如最罕见、最不可能的生命体也跟我们一样活在同一片土地，享有相同的养分来源。所以，最主观的想法正是那些最接近自然与本质的想法，因此也能被称为最真实的想法。但“何谓真理”？
就我们的心理学而言，我会先抛开一种观念，那就是认为当代人有能力去表述任何关于心灵本质的“真实”或“正确”论断。我们能做的，顶多只是提出真实的表述。“真实的表述”是指一种自白，一种对主观发现的事物的详细描绘。有的人可能会特别强调自己对所发现的事物的描绘与塑造，因此想象自己是这些事物的创造者；有的人可能会强调直观，并且提及事物的显现，因而认识到自己是处于接收者的状态。真相就在这两者之间：真实的表述就是塑造式的直观。
纵然今日的心理学家野心勃勃，他们顶多也只能通过上述的接收以及行动来接近人类心灵。我们目前的心理学，是由几个人形塑个人见解、成功地提出自白而建构出来的。只要这些人的表述多少具有代表性，其他多数人就会认为他们的自白基本上是有效的描述。只要那些属于不同类型的人依然属于人类，我们就能得出结论，认为其他人也会受到这种表述的影响，只不过程度较轻微而已。弗洛伊德关于性的角色、婴儿式欲望及其与“现实原则”的冲突，还有关于乱伦等的论述，都是他个人的心理学的真实表述。他成功地针对自己主观上发现的事物塑造出个人表述。我并非弗洛伊德的反对者，不过目光短浅的他和他的学生都想在我身上贴这个标签。任何有经验的心灵医生都不得不承认，自己确实碰过几十个在心理状态上符合弗洛伊德基本论述的个案。因此，弗洛伊德以他个人最主观的自白，协助建构出一个伟大的人类真理。他自己就是其心理学的经典范例，并且为了这个任务奉献了个人的生命与创造。
我们看待事物的方式都会受到自己的影响。由于其他人的心理状态不同，他们看待事物及表述的方式也会有所不同。弗洛伊德最早收的一位学生就率先证明了这一点，他就是阿德勒：他从另一个截然不同的观点来呈现相同的经验素材，而他的观察方式至少也跟弗洛伊德的论述同样具有说服力，因为他也代表一种民众经常遇到的心理类型。我知道这两个学派的支持者都会认为我的主张是错的，但历史与客观公道的思想家会证明我是对的。我不得不对这两个学派提出批评，因为他们过度地从病态和缺陷的角度出发来解释人。弗洛伊德无法理解宗教体验， [1] 这就是一个令人信服的例子。
相较之下，我宁愿从人的健全出发来理解人，也想将患者从弗洛伊德提出的每一种心理学模型中解放出来。我看不出弗洛伊德曾经超越自己的心理学，并且消除病人承受的痛苦（毕竟医生自己也正为同样的痛苦所困）。他的心理学是一种特定形态的精神官能症的心理学，所以也只是一种在相应状态下才有效的真理。在这个状态的范围内，弗洛伊德的论述是真实且有效的，即便他说的是不实之词，因为这些讹误也属于整体论述的一部分，因此也是一种真实的自白。但这不是一套健康的心理学，而其病态之处在于，这套心理学建构在一种未经批判、无意识的世界观之上，容易使体验与视野的界限变得非常狭窄。弗洛伊德的一大错误就在于他不接受哲学。他从来不会去批判自己的预设条件，甚至也不会去反思、批评他个人的心理前提。根据我到目前为止所说的一切，大家应该能轻易地理解反思和自我批判是相当必要的。如果弗洛伊德曾对自己的论述进行批判，他大概就不会这么天真地提出自己特有的心理学论述。 [2] 无论如何，他会跟我一样尝到困难艰辛的滋味。我从来没有轻蔑地拒绝过哲学批判这杯悲喜参半的酒，但我每次都会小心克制自己的用量。反对我的人可能会说我应该要喝多一点，但我认为自己喝得太多了。对每个具有创造性的个人来说，珍贵无价的天真是不可或缺的礼物，但这种天真非常容易被自我批评污染。总之，哲学批判让我洞悉每一套心理学的主观自白的特质，连我自己的心理学也不例外。但我不能让我的批判去拦截、破坏我个人的创造性可能。虽然我知道在我说出的每个字背后，都隐藏着特殊、绝无仅有的自体（Selbst），同时也体现出其特有的世界和历史，但我会按照需求，在所谓经验素材的笼罩下表述自己。单看这一点，我就是在为人类知识这个目标服务，而弗洛伊德也想对这个目标有所贡献，而且也不顾一切地为其服务。知识不仅基于真理，同时也基于错误。
每个人产生的心理学都具有主观特质，而对这种主观特质的认识和洞察，可能就是我与弗洛伊德之间的最大差异。
在我看来，我与弗洛伊德之间另一项显著差异，就是我尽量不去持有无意识的、未经批判的意识形态前提。我之所以说“尽量”，是因为没有人能百分之百地确定自己完全没有无意识的预设。我至少努力地免除那些最粗糙愚蠢的偏见，所以也倾向承认各种神的存在，前提是他们确实在人类心灵中发挥效用。无论是爱欲还是权力意志，我都不怀疑自然驱力会在心灵领域发挥强大的力量，但我也不怀疑这些驱力会与精神相互冲突，因为这些驱力总是与某些事物相互冲突，而这些事物也有可能是所谓的“精神”。正如我对精神自身所知甚少，我对“驱力”的了解也相当有限。两者对我来说都一样神秘未知，而我也不能说它们两者谁误解了谁，就像“地球只有一个月亮”并不是误解：自然界中不存在所谓的误解，误解只出现在人类所谓的“理智”领域。驱力与精神是我无法理解的。两者都是我们提出的概念，虽然这些概念指涉的事物对我们来说依然未知，但其效力相当强大。
因此，我与所有宗教的关系都是积极正向的。在各宗教的教义内涵中，我看到了那些我在患者的梦境与幻想中碰到的形象。在这些宗教的道德观中，我也看到了我在患者身上发现的类似或相同的尝试：患者出于个人的发明或灵感，试图找出正确的方式来应对心灵的力量。神圣行动、仪式、入教流程以及禁欲主义，这些对我来说非常有趣，因为它们是多变、形态多元的技术，能开展出正确的道路。我与生物学的关系，还有与自然科学实证主义的关系，同样是积极正向的。在我看来，科学似乎是一种强而有力的尝试，试图由外向内来理解人类心灵；反之，宗教灵知对我来说也是人类精神的一种强大企图，试图从内部汲取知识。在我的世界观中存有同等巨大的外在和内在，而人就站在这两个极端之间，时而转向外在，时而转向内在，并根据自己的性情和天性，认为其中一项（或另一项）才是绝对真理，以此来否决或牺牲另一项。
这幅意象是一个预设，但我当然不会偏离这个预设，因为对我而言这是非常有价值的假设。我通过启发式的方法与实证经验印证了这一点，而普遍共识也支持此论述。这项假设当然是来自我自己（就算我想象自己是通过外在经验得到这项假设，我也无法否认此事实），而此假设成为我的类型理论的基础，同时也让我与相异的观点互相调和，例如弗洛伊德的观点。
在我看来，世界像一幅对立的图像，而我从这幅图像中得到“心理能量”的概念。这种能量就像物理现象的能量，必须从对立中产生。物理现象的能量总是以程度差异为前提，换句话说就是冷暖以及高低之间的差异。弗洛伊德一开始几乎只将性当成心理驱力，只有在我脱离他的学派后才开始考量其他因素；我则是通过能量的概念，概括所有多少是为特别目的建构而出的心理驱力或力量，来排除纯粹的驱力心理学必然具有的专断特质。因此，我不会再谈及力量或单一驱力，而是以“数值强度”来进行论述。 [3] 这个决定不是要否定性在心理现象中的重要性（弗洛伊德顽强地主张这一点），而是要遏止我们对心灵的理解被与性相关的术语淹没，将性放回原本正确、适切的位置。
有一般常识的人都晓得，虽然性相当重要、影响深远，但它毕竟只是生物本能之一，只是心理生理的一种功能。但是，比方说，如果我们停止进食会发生什么事？归属于性的心理范畴，目前无疑会受到非常剧烈的干扰；就算只是一颗牙齿发疼，我们也无暇顾及其他事，整个心灵似乎都被牙疼占据了。弗洛伊德描述的性是一种明确无误的性痴迷，假如将患者从不适切的情境或设定中推出来或引出来，我们就会发现这种性痴迷的现象。这是一种被潜抑、围困的性，只要让患者有宣泄释放的渠道，这种性就会立刻恢复正常的比例。一般来说，会使生命能量受到围困与抑制的原因，不外乎深陷在家庭关系的怨恨中、卡在所谓“家庭故事”的情感纠葛里。这种围困必然会表现在所谓的婴儿式的性特质中。这是一种不实际的性特质，目的是用一种不自然的方式，去释放其实属于另一个生活领域的紧绷情绪。那么，在这片汹涌汪洋中航行又能带来什么益处？至少对头脑清醒的人来说，更重要的工作应该是开通泄洪的渠道，也就是找出那些可能或态度，让能量得以朝它们想去的方向流动，否则只会产生恶性循环，什么忙也帮不上。对我来说，弗洛伊德的心理学似乎就卡在这里。弗洛伊德的心理学并没有开拓出任何可能性，协助人跳出生物现象毫不间断的钳制。绝望之下，我们只能像使徒保罗那样高喊：“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？”而一位有智慧的聪明人走上前，摇摇头，像浮士德那样说：“你意识到的只是一种驱力。”这就是肉体的束缚，它将一切回推到父母身上，或者往前推进到继承我们血缘的孩子：与过去的“乱伦”和与未来的“乱伦”，也就是在“家庭故事”中持续上演的原罪。只有精神，也就是世界事件的另一个极端，才能让我们从中解脱。只有“上帝之子”才能体验到自由，血肉之躯则无法。在巴拉赫（Ernst Barlach）的《死亡日》中，化为魔鬼的母亲在家庭故事的悲剧性结局中表示：“人们不愿理解上帝是他们的父亲，这是奇怪的事。”这就是弗洛伊德从来就不想学习的，也是所有他的志同道合者所抵制的，或至少不得要领的一个道理。神学跟这些人是碰不到一起的，因为神学要求信仰，而信仰是一种真实、正确的魅力，没有任何人能够散发这种魅力。我们现代人再次仰赖于精神体验，也就是去创造原始体验。唯有如此，我们才能打破生物现象的魔咒束缚。
这一点是我与弗洛伊德在观点上的第三大差异。因此，有人会指控我为神秘主义者。但无论何时何地，人类总是会自然而然地发展出宗教功能，而且自原始时代以来，人类心灵中就已充溢、饱含着宗教情感与概念，这些现象都不是我一手促成的。要是看不见这项人类心灵的特征，那就是盲目的；如果想要靠辩解来驳斥此说法，或是靠启蒙来消灭这个现象，那就是根本没有认清事实。弗洛伊德学派从头到脚都充斥着恋父情结，而这种恋父情结证明人已经从家庭故事的宿命中解放出来了吗？这种狂热僵化、过度敏感的恋父情结，其实是一种被误解的宗教信仰功能，一种占据生物与家庭现象的神秘主义。通过其“超我”概念，弗洛伊德忸怩作态地试着将古老的耶和华意象偷渡进心理学理论中。这种事最好开诚布公地说明白。这就是为什么我偏好用事物原有的名称来称呼它们。
历史的滚轮不会倒转，打从原始宗教的入教仪式开始，人类的精神生活持续向前迈进，这一点无可否认。当然，科学能够通过有限的假设来划分出不同的分支领域，而且必须这样做。但心灵是一个完整的整体，而意识只是其中一部分；心灵是意识的来源与前提，因此科学也只是心灵的功能之一，所以永远无法穷尽心灵生活的全部。心灵医生不能爬到病态的角落，将自己紧紧地局限在这个区域，单纯通过病态的视角来观察一切。即便是生了病的心灵，也还是人类的心灵，而且不管发展出什么样的疾病，这种心灵仍然无意识地参与整个人类的精神生活。没错，医生必须承认，“自我”之所以病了，是因为自我与整体的联系被切断，因此失去了人性及精神。如弗洛伊德所言， [4] 只要没有回到父亲与母亲身边，自我就是一个“恐惧的场域”。碰到尼哥底母提出的问题，弗洛伊德则未能交出令人信服的解答，这个问题是：“人能重新回到母亲的子宫，然后再一次诞生吗？”一叶知秋，历史会再度重演，这个问题再次成为现代心理学内部争论的焦点。
数千年来，宗教的入教仪式一直在教导人如何从精神中重生，但奇怪的是，大家总是忘记去理解降生的意义。这么一来，我们当然不会认识到精神的特定力量与强度，而会面临各种误解的后果，例如精神官能症的萎缩、痛苦、局限以及贫乏。想将精神排除在外并不难，但我们眼前的那碗汤就会缺少盐的咸味，也就是“地球的盐”，意指珍贵的事物。但古老的神圣仪式的核心教义一代一代流传下来，这就证明精神始终具备一种强大的力量。在世界上，总是有人能够理解“上帝是他们的父亲”的意义。在此领域，肉体与精神得以维持平衡。弗洛伊德与我的对立，基本上是出于原则性预设的差异。预设是在所难免的，而正因它们无可免除，我们也不该假装预设不存在。因此，我将探讨的重点放在基本的原则性面向上，这样一来，大家才能轻松理解我与弗洛伊德的观点存有哪些多样、细致的差异。
本文发表于 Kölnische Zeitung （Köln, 7.Mai 1929）。
▎然而，被为数众多的支持者拥戴的思想，根本就不属于所谓思想的创造者；创造者反而是自身思想的奴仆。
思想源于比人类个体更伟大的事物。我们并没有创造思想，而是被思想形塑。
弗洛伊德以他个人最主观的自白，协助建构出一个伟大的人类真理。他自己就是其心理学的经典范例，并且为了这个任务奉献了个人的生命与创造。
对每个具有创造性的个人来说，珍贵无价的天真是不可或缺的礼物，但这种天真非常容易被自我批评污染。
知识不仅基于真理，同时也基于错误。
自然界中不存在所谓的误解，误解只出现在人类所谓的“理智”领域。
心灵是一个完整的整体，而意识只是其中一部分；心灵是意识的来源与前提，因此科学也只是心灵的功能之一，所以永远无法穷尽心灵生活的全部。
没错，医生必须承认，“自我”之所以病了，是因为自我与整体的联系被切断，因此失去了人性及精神。
[1] 参考Freud, Die Zukunft einer Illusion 。——原注
[2] 参考Freud, Die Traumdeutung 。——原注
[3] 参考Jung, Über psychische Energetik und das Wesen der Träume 。——原注
[4] 参见Freud, Das Ich und das Es 。——原注