下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“微”是精深、精微、奥秘的意思。“古画微”就是古代绘画的精意，或古代绘画的奥秘精微之意。《古画微》出版发行时的广告词中说“探抉唐、宋、元、明名画精意”
就是这个意思。广告词发表在《艺观》杂志上，《艺观》由黄宾虹编辑，协助者是他的妻子宋若婴和亲人黄盎然等。所以，这段广告词有可能就是黄宾虹亲拟，至少是他完全赞同的，这是无疑的。
几乎所有研究《古画微》的学者和所有出版《古画微》的机构都一致说，《古画微》是一部“中国绘画史著作”“中国绘画通史”。其实这不是著作者的本意。
《说文解字》云：“微，隐行也。”段注又曰：“微，匿也。”著作者意在“探抉”隐匿在这些“名画”之内的“精意”，这里有更深刻的含义。所以，它不叫“古画史”，而叫“古画微”。
“都云作者痴，谁解其中味。”我们读《古画微》，首先要“解”著作者赋予它的“其中味”。
《古画微》为黄宾虹所著。首次出版是作为商务印书馆的“小说世界丛刊之一”，于民国十四年（1925年）十二月由上海商务印书馆发行，封面上印“小说世界丛刊，黄宾虹著，古画微，商务印书馆发行”。其版权页上注明“中华民国十四年十二月初版”。第一节是《总论》，第二节至第二十三节（最末一节）分别论述上古三代至清末各家各派绘画之特点和深义。文章已有标点，然皆在断句末字右加句号（“。”），无逗号、问号等。
1929年，《古画微》又作为商务印书馆的“万有文库”再版。书的封面上印“万有文库，第一集一千种，王云五主编，古画微，黄宾虹著，商务印书馆发行”。其扉页上又印有“国学小丛书，古画微，黄宾虹著”。可知1929年的《古画微》是作为王云五主编的“万有文库”之一的“国学小丛书”中的一种出版的。内容未变。版权页上印有“王云五主编，万有文库，第一集一千种，古画微，黄宾虹著，发行兼印刷者，上海宝山路，商务印书馆，中华民国十八年十月初版”等。
1933年又再版，同于1929年。版权页下部分印有“中华民国十四年十二月初版，民国廿二年三月印行（此为连两行小字），国难后第一版（五四七），国学小丛刊（此亦为两行小字），古画微一册……著作者，黄宾虹，主编者，王云五，发行兼印刷者，上海河南路商务印书馆”。这里强调了“国难后”。前一版在“上海宝山路商务印书馆”，说明印书馆馆址已迁移。版权页上部分印：“民国二十一年一月二十九日，敝公司突遭国难，总务处印刷所、编译所、书栈房均被炸毁，附设之涵芬楼、东方图书馆、尚公小学亦遭殃及，尽付焚如，三十五载之经营隳于一旦。迭蒙各界慰问，督望速图恢复，词意恳挚，衔感何穷。敝馆虽处境艰困，不敢不勉为其难。因将需用较切各书，先行覆印，其他各书，亦将次第出版。惟是图版装制，不能尽如原式。事势所限，……上海商务印书馆谨启。”
原来，1932年1月28日，日本侵略者出动飞机轰炸上海。次日，原商务印书馆被轰炸，“均被炸毁”。中国驻军第十九路军奋起反击，日军死伤万余，多次增兵。第十九路军缺少援助，上海失守。5月5日，国民党和日本签订了《淞沪停战协定》，上海商务印书馆又恢复经营。原址被炸毁，只好改在河南路经营。“国难”后，恢复“需用较切各书”，其中就有《古画微》，可见此书在当时之价值。
以上几版，都是在1925年版基础上重印的，内容基本没有改变。
1925年前后，黄宾虹都在上海。因此可知，他的《古画微》初稿完成于上海。据黄宾虹《九十杂述》云：“《古画微》原稿四册，经商馆小丛书出版，篇幅所限，前六篇存原，余多删减，非完本。”
1994年，人民美术出版社出版了由赵志均辑的《黄宾虹美术文集》，其中《画史》部分收录了《古画微》。其篇末“编者按”云：“本文最初于1925年由上海商务印书馆以‘小说世界丛刊’出版，1929年又以‘国学小丛书’收入‘万有文库’出版，原无序，自序是后来补写的。并自行印有单页，现一并辑录。”应该是“万有文库”中的“国学小丛书”。自序是怎么补写的，编者未说。查其内容，完全是按1925年版的《古画微》收录的，只是开头多了一篇《自序》。
1999年，上海书画出版社出版了《黄宾虹文集》，共6册，主编是卢辅圣、曹锦炎，执行主编是王中秀。王中秀曾多次给笔者谈述他编校这套《黄宾虹文集》时的甘苦，尤其是他整理了很多黄宾虹的手稿和书信，发现很多重要资料。他在《黄宾虹文集》的《书画编（上）》中收录了《古画微》，比1925年版多了“自序”和最后的“结论”。其首页脚注中云：“此文1925年作为小说世界丛刊之一刊行，复于1932年和1933年作为国学小丛书之一重刊。原书无序，兹据1949年《子曰丛刊》第3辑所载自序置此。在北京艺术专科学校时期，黄氏重加修订，作为国画理论讲义。兹依修订稿录出。”王中秀做学问一向严谨，这里却出现两个错误。一是《古画微》于1929年和1933年再版，却误为“1932年和1933年”再版。二是黄氏“古画微自序”发表在《子曰丛刊》的1949年第6辑上，而不是第3辑。《子曰丛刊》一共出版了6辑，1948年出版了5辑，其第3辑中无黄氏“古画微自序”或“自序”。1949年（民国三十八年）4月1日出版了第6辑，
这一期才有“艺舟（创刊号）”，共发表有关艺术的12篇文章，第一篇是黄宾虹的《书画之道》，第二篇是黄宾虹的《古画微自序》，其余是余绍宋、郑午昌等人的文章。因此，王中秀说“《子曰丛刊》第3辑所载自序”肯定是记错了。但王中秀辑的《古画微》却不是根据1925年版，而是根据“黄氏重加修订，作为国画理论讲义”的修订稿。其中“自序”即出于《子曰丛刊》，最末的“结论”，应该是出自黄氏重加修订的“讲义”或“修订稿”。
查《黄宾虹文集》中的《古画微》（即黄氏修订稿）和1925年出版的《古画微》，内容仍基本相同，只是标题有点变动。其中第5节，1925年版标题是“唐画南北两宗由气生韵”，修订版为“王维画由气生韵”，内容完全相同，都是谈唐画南北宗。“北宗首推李思训”“南宗首称王维”，似乎原来的题目和内容更相符，此篇非仅谈王维也。可能黄氏为了强调王维南宗画“由气生韵”，故改之。
第7节，1925年版标题为“南宋院画之废古”，修订版改为“南宋士夫与院画之分”，其内容并没有论其“废古”，修改后的标题较合于内容——先谈文同、苏轼的画及其对画的认识（理论），后介绍院画。
第8节，1925年版标题为“开元人尚意之宋画”，修订版改为“元人写意之画倡于苏米”，似乎原标题更佳，内容是谈“宋画”，且只谈“开元人尚意之宋画”，很明确。修订版的意思似乎是谈“元人写意画”，与内容不符。可能作者是为了突出“苏米”而改，那就改为“苏米写意画”，也许好些。而文中又谈到文同、李公麟、高克恭等。所以，不如不改。
第9节，1925年版标题为“元季四家之写意画”，修订版改为“元季四家之逸品”，内容完全相同，标题意思也差不多。修订版突出了“逸品”，但文中内容并没有强调“逸”，也未对“逸”加以详论。
第10节，1925年版标题为“明画尚简之笔”，修订版为“明画繁简之笔”。读其文，乃知修订版更佳。不过，这节内容中也有改动。如原版中说：“然戴琎、吴伟之伦，多习北宋（应为北宗），不离南宋马、夏家法。”修订版改为：“然戴琎、吴伟之伦，笔墨粗犷，渐离南宗马、夏诸法。”显然修订版更正确。
第11节，1925年版标题原为“清初四王吴恽之复古”，修订版改“复古”为“摹古”，更确切一点。
第17节，1925年版标题为“浙赣诸省名家之画”，修订版改为“江浙诸省之画”，内容是介绍江苏、江西（赣）、福建（闽）、浙江（浙）等地画家。改为“江浙赣闽画家之画”更好。
第21节，1925年版标题为“汤戴配享四王之画”，修订版改“配享”为“继响”，内容也有改动。
如前所述，一般学者和读者都说《古画微》实际上是一部短简的中国绘画史。浙江人民美术出版社出版的《古画微》
之《出版说明》中便说：“《古画微》，中国绘画史著作，黄宾虹撰。”上海书画出版社出版的《古画微》也说它是“中国绘画通史”。基本上是对的，但书名为“古画微”，意在探抉中国古代绘画之微妙精意，其主观性较之一般画史著者为强。但论述不能空言无依，所以作者依画史先后论述从上古到明清绘画之精意。因而画史之实，是必须通晓的。黄宾虹花费数十年时间，研究中国绘画史，当时是精通中国绘画史的专家。更重要的是，他边研究边实践，他对传统绘画的内涵深意，更是深知的。他根据画史的先后论述中国历代绘画之精意，所以读者完全可以从中学习到画史知识。也就是说，它的确是一本绘画史著作，但更重要的是，它是一本探抉古代绘画精意和绘画史理论的著作。他在开始的《总论》中说：“兹为广辑旧闻，间附己意。”“己意”很关键，即他对绘画史的见解。比如，他论“两晋六朝”
之画，说：“大抵两晋六朝之画，每多命意深远，造景奇崛。尤觉画外有情，与化同游。颇能不假准绳墨，全趋灵趣，此由得之天性，非学所能。”又云：“譬善相马者，常得之于牝牡骊黄之外，其以此也。”都是他对绘画和绘画史的理解。又如《唐吴道子画以气胜》本身就是画论，而非画史的标题。他说：“画者法既备矣，必求气至，气不足而未有能得其韵者。六法言气，必兼言韵者，此也。”《唐画南北两宗由气生韵》，这也是画论的口气，其末云：“究之，古人笔虽简而意工，后世画虽工而意索，此南北宗之所由分。故迅速而非粗率，细谨未为精深，观于此而可知唐画之可贵已。”
如《五代两宋之尚法》《南宋院画之废古》《开元人尚意之宋画》等，标题都是著者对绘画史研究的理解，内容更是如此。如云：“归于无笔不灵，无笔不趣。于宋法之外，又开生面焉。”“直使智者息心，力者丧气，非巧思力索可造也。”此皆古画之微也。
读者读此书，尤其是画家读此书，不仅能了解画史知识，更能知吾国古画之深意，尤能知道如何了解传统，如何应用传统，如何变化传统。黄宾虹作为中国20世纪最著名的画家，向以功力深厚著称于世，他对传统的理解和叙说是常人所难及的。没得到大师熏陶的人，永远不能成为大师。后人不能入室亲受黄宾虹的教导，读了他的书，也就等于亲受教导了。所以，《古画微》一直受人重视，原因即在于此。
作为画史著作，黄宾虹的时代有其局限性，考古挖掘不及今天之全备，古代绘画的真伪和归属，不如今天辩论得精晰准确，甚至有很多画，他都没能见到。但黄宾虹所论之画理，仍然是无人可及的。而且他有承前启后的效果，后来很多理论和认识是从他那里来的，这是必须注意的。
可以看出，他提倡文人画，反对画工画。
因为画工画只重技术，而文人画却重诗意，重文化内涵。比如，他在论到燕文贵、燕穆之画时说：“已离画工之度数，而得诗人之清丽焉。”谈到“开元人尚意之宋画”时云：“夫惟高士遁荒，握笔皆有尘外之想，因之用笔生，用力拙，有深义焉。”又云：“此殆进技于道，而天机自张。”“天真烂漫，脱尽俗气者，皆从诗文书翰中来，故能绝去笔墨畦径，萧然物外，而为寻常画史之所不可及。”
他反对作画无古法，无传统。他论南宋马远、夏圭画时说：“肆意水墨，任笔粗皴，不复师古，而画法几废。”论到“金石家之画”云：“书画同源，贵在笔法。士夫隶体，有殊庸工。”他更力主作画要有学识。在论“元季四家之写意画”时说：“可知熏染磋磨之益，增进学识，所关甚大也。”
《古画微》中，著者更多地谈到用笔用墨技法之奥妙。如论“开元人尚意之宋画”中有云：“画法莫备于宋，至元搜抉其义蕴，洗发其精神，实处转松，奇中有淡，以意为之，而真趣乃出。”论“元季四家之写意画”云：“黄子久师法北苑，汰其繁皴，瘦其形体。”“至无一笔不从口含濡而出，故能色泽腻润。”又如在“明画尚简之笔”中，他选唐寅的话说：“洗砚磨墨，以笔压开，饱浸水讫，然后蘸墨，则吸上匀畅。若先蘸笔而后蘸水，冲散不能感动。”然后他总结：“惟能善用笔墨，故其画法沉郁，风骨秀峭，刊落庸琐，务求深厚。”在论到“浙赣诸省名家之画”时，他说蓝瑛画“惟枯硬干燥，殊少苍润，难于入雅，不为世重。”又论道：“元季四家，始用干笔，而仲圭犹重墨法。作者贵知干湿互用之方焉。”
以上所论，非精通笔墨之道而又兼通画史者，不能道也。
在很多地方，黄宾虹又发表了他对古代绘画的独到见解。如“唐人楷法，非不精工，虽其遒美可观，而干禄字书既已通行，绝少晋贤潇洒自如之态。元画师唐，不袭唐人之貌，兼师北宋之法，笔墨相同，而各有变异。非好学深思，心知其意者，不克臻此”。论黄子久，“其画纯以北苑为宗，而能化身立法，气清而质实，骨苍而神腴，淡而弥旨”。论陈继儒，“如陶元亮入远公社，意不在禅，小破俗耳。若色色相当，便与富翁俗僧无异。故其画皆在畦径之外”“其后学者，务为凄迷琐碎，至以华亭习尚，为世厌薄，不善效法之过也”。又论：“师石谷而不求石谷之所师，此清代画学日衰之由也。”“学者徒恃其稿本……而秀韵清姿，复不能及，流为匠气，致引石谷为戒，非石谷之过也。”“徒工其貌而遗其神，遂以宋元古画皆不足观，抑亦过矣。”论渐江画，“清灵之气，系从静悟来。”指摘石涛画，“粗疏简易，颇近狂怪，而不悖于理法。”《金陵八家之画》云：“所惜相传日久，积弊日滋，流为板滞甜俗，至人谓之‘纱灯派’，不为士林所见重，惜哉！”《金石家之画》云：“书画同源，贵在笔法。士夫隶体，有殊庸工。”
这些，也都不是单纯地介绍古画史，而是“古画微”。
著者黄宾虹（1865—1955），若从他的生卒年看，用加减法计算，他只享年90岁。但他生于1865年1月27日，这一天是中国农历年的乙丑年正月元旦，而且他生于元旦之始的子时。（“齐黄”并称的齐白石生于1863年公历年元旦。）这样，1865年就多出了一年。实际上，人的生命应从生命形成之时计起，即从母亲怀孕时开始。所以，黄宾虹的生命应从1864年计起。这样，黄宾虹应享年92岁。从黄宾虹的画迹来看，最晚的画上也署“九十又二”。西方计算年龄是从人出生后计算，谓之实龄或周岁，人们把中国计龄法计算的年龄称为虚龄，其实西方的实龄法把出生前的年龄虚掉了，才是虚龄。
黄宾虹的父亲在浙江金华经商，黄宾虹即出生于金华，实际上他的祖籍是安徽徽州歙县之潭渡村。他在十三四岁应童子试时，还必须回歙县原籍。17岁又回歙县应试，中生员（秀才）。20岁后便回原籍歙县生活了。
黄宾虹自幼习画，但更多地习四书五经和诗文，准备考取功名。后来看到清朝政府的腐败，他便主张革新图强，继之参加反清斗争。他43岁（1906年）在徽州时，与许承尧、陈巢南、陈鲁得等创立“黄社”，以研究诗文为名，宣传革命。为了筹集革命活动经费，他在家中私铸铜币，被人告发，遭通缉。他只好出走上海，在上海从事《国粹学报》《神州国光集》的编辑，又与邓实合编《美术丛书》。
1909年，南社创立，黄宾虹为第一批会员（又称社友）。从此，他就在上海，主要从事编辑工作，同时研究金石书画。他的《古画微》也是在上海完成，在上海出版的。他那时还兼任上海商务印书馆美术部主任。
一直到他74岁（1937年），因被聘为故宫古物鉴定委员，他移居北京，参与鉴定故宫书画，记有《故宫审画记录》65本，又兼任北平艺专教授。《古画微》修改为讲义，就在此时。在日寇侵占北平时，他坚持民族气节，不与日本人来往，更拒绝日本人为他举办的八十寿庆会。不过他接受了齐白石为他画的祝寿蟠桃图。日寇投降后，北平艺专校长徐悲鸿聘他为教授。他与齐白石成为好友，二人畅叙画法。李可染拜他为师。1948年，黄宾虹85岁，离开北平去杭州，任杭州艺术专科学校教授，居于此，直到1955年去世，安葬于杭州市南山公墓。
黄宾虹一生以研究国学、研究艺术为主，他一生以学者自居，晚年因眼疾看书写字困难，才把主要精力用之于画。他是一位著名的国学家、书画研究家，然后才是画家。正因为他研究国画，精通中国传统画理，所以他的画功力之深，无人能过。也正因为他的画功力之深，所以他对传统绘画认识也更深，他的理论也更值得学习。
2019年12月1日
于中国人民大学