下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我问鲍迪奇先生我能不能坐他的椅子，他说当然可以。我说我的三明治可以分他一半，他拒绝了，我暗自庆幸，因为泽西·迈克的潜水艇三明治是最好吃的。
“吃过药我想试试喝个汤。弄点鸡汤面吃。到时候看情况。”
我问他想不想看新闻。他摇摇头：“你要看就打开电视，但我几乎不看。人名换了又换，狗屁事情永远不变。”
“这台电视居然还能看。管子没爆过吗？”
“当然会爆了。就像手电筒里的C-cell电池会耗尽电量。或者晶体管收音机里的九伏电池。”我不知道晶体管收音机是什么，但我没说出来，“换个新的就好了。”
“你去哪里找管子呢？”
“新泽西一家叫复古配件的公司卖给我的，不过货源越来越少，所以价钱也越来越高。”
“嗯，反正你买得起。”
他叹了口气：“你在说我的黄金对吧？你很好奇，对，你当然会好奇，任何人都会好奇的。你告诉别人了吗？你父亲？或者你特别信任的老师？”
“我知道怎么保守秘密。我告诉过你了。”
“好的，好的，没必要生气嘛。我总得问一声。我们会谈这个问题的。但今晚不行。今晚我觉得我什么都谈不了。”
“不着急。但说到电视的管子……你没有互联网，该怎么订购呢？”
他翻翻白眼：“你以为门口的信箱只是个摆设吗？用来在圣诞节挂冬青的？”
他说的是普通信件。我恍然大悟：看来人们还在用邮政系统做生意。我想问他为什么不干脆买一台新电视算了，但我觉得我知道答案：他喜欢旧东西。
客厅挂钟的指针慢慢爬向六点，我意识到我想让他吃药的欲望和他想吃药的欲望一样强烈。时间终于到了。我上楼拿了两粒奥施康定，和一杯水一起给他。他把药从我手里抢了过去。房间里很凉，但他的额头在冒汗。
“我去喂雷达。”我说。
“然后带她去后院。她上厕所的时候动作很快，然后喜欢在外面待一阵。查理，把夜壶给我。我不想让你看见我用那个该死的东西，而且到了我这个年纪，用起来还需要花点时间。”
到我回来倒夜壶的时候，奥施康定已经发挥了效力。他请我帮他热鸡汤——他说这是犹太人的盘尼西林。他喝完汤，用勺子吃面条。等我洗完杯子回来，他已经睡着了。我并不吃惊。他这一天过得很辛苦。我上楼去他的房间，找到他那本《黑衣新娘》。八点钟他醒来的时候，我正深深地沉浸在书中的世界里。
“打开电视，看看能不能找到那个歌唱节目，”他说，“雷达和我有时候挺喜欢看的。”
我打开电视，扫了一遍它能收看的少数几个频道，总算找到了《美国好声音》。雪花点几乎淹没了画面，我调整“兔子耳朵”的角度，直到画面清晰度变得还算能看。我们看了好几个选手的表演，他们大部分都相当不赖。我扭头想对鲍迪奇说我喜欢那个唱乡村音乐的家伙，发现他睡得正香。
我把铃铛放在他身旁的小桌上，然后上楼去了。走到一半，我扭头往下看，发现雷达坐在楼梯口。她注意到我在看她，就爬起来回去找鲍迪奇先生了。她睡在鲍迪奇先生身旁，每天夜里都是如此。后来鲍迪奇先生尽管又能爬楼梯了，却依旧睡在沙发床上，因为到了那个时候，雷达已经很难爬上去了。
我的房间挺舒服，但只有一盏落地灯，它会把稀奇古怪的黑影投在天花板上，另外不出我所料，屋子的每个关节都在吱嘎作响。要是碰到大风天，我估计这些响声能变成片刻不停的交响乐。我插上我的无线热点，开始上网。我想到黄金沉甸甸地压在我背上的感觉，这让我回想起我妈给我念过的《小金书》系列里的一个故事。我告诉自己，我只是在消磨时间，但现在我不敢确定了。我认为有时候我们只是以为不知道自己正走向何方，但其实心底是很清楚的。
我找到了《杰克与豆茎》的至少七个版本，借着房间里唯一一盏灯的亮光，在我的手机上挨个读完。我提醒自己明天记得带上笔记本电脑，不过今晚只能凑合着看手机了。我当然知道这个故事。就像《金发姑娘》和《小红帽》，它是载着孩子们向前走的文化长河的一部分。我记得我在听我妈读过故事之后看了动画版，但也不敢确定我肯定看过。按照维基百科的说法，原版故事比我记忆中的情节要血腥得多。举例来说，杰克之所以只和母亲住在一起，是因为巨人多次劫掠他们居住的村庄，在其中一次劫掠时杀死了他父亲。
你应该也知道这个故事。杰克和母亲过得非常贫穷。他们只有一头奶牛。母亲叫杰克去市场上卖掉奶牛，至少要带回家五枚金币（这个故事里没有金豆）。去赶集的路上，杰克碰到了一个能说会道的贩子，他说服杰克用奶牛换了五粒魔豆。他母亲暴跳如雷，把豆子扔出窗户。但一夜之间，豆子生根发芽，长出了直插云霄的豆茎。天空中有一座巨大的城堡（没有一个版本提到它是如何悬浮在云层之上的），而巨人和妻子就住在那里。
杰克偷走了几乎所有黄金做的东西——金币，下金蛋的鹅，会提醒巨人的金竖琴。但他的偷不是传统意义的偷，因为这些黄金东西本来就全都是巨人劫掠而来的。我发现巨人著名的台词——“呸呸嘿哼，我闻到一个英国人的血腥味”——来自《李尔王》。《李尔王》里有个叫埃德加的角色说，罗兰骑士来到黑暗的塔楼，他口里一直念叨着：“呸，嘿，哼！我闻到一个英国人的血腥味。”此外还有我不记得我在动画版和《小金书》里看过或听过的细节：巨人的卧室里到处都是小孩的骨头。巨人的名字让我从骨髓深处战栗，仿佛一个不祥之兆：
歌革玛各。
十一点，我关掉落地灯，打起了瞌睡，直到十一点四十五分被手机闹钟叫醒。我还没把奥施康定放进保险箱，药瓶就在我放我那几件衣物的五斗橱上。我拿了两粒下楼。雷达在黑暗中低吼，坐了起来。
“安静，姑娘。”鲍迪奇先生说，她立刻安静下来。我打开灯。他平躺在沙发床上，眼睛盯着天花板：“你来了，非常准时。很好。我可不想摇那个该死的铃铛。”
“你睡了吗？”
“睡了一会儿。等我把那两粒该死的药吞下去，说不定还能睡过去。也许一觉睡到天亮。”
我把药给他。他用一个胳膊肘撑起身体吃药，然后把水杯还给我，再重新躺下：“感觉已经好起来了。我猜这就是心理作用。”
“需要什么东西吗？”
“不要了。快去睡觉吧。正在发育的孩子需要好好休息。”
“我看我的发育已经到头了，”至少我希望如此，“我六英尺四英寸
高，体重两百二十磅。要是再长下去，就会变成——”
“歌革玛各。”我不假思索地说了出来。
我以为他会哈哈大笑，但他脸上甚至没有笑意：“怎么，在研究童话故事？”
我耸耸肩：“背着黄金去斯坦顿维尔让我想到魔豆和豆茎。”
“所以现在你知道杰克了。”
“应该是知道了。”
“《圣经》里，歌革和玛各是两个争战的国家。你知道吗？”
“不知道。”
“《启示录》。把两者合在一起，你就会得到一个真正的怪物。最好避而远之。关灯吧，查理。我们都需要睡眠。你一定睡得好，我也许睡得着。要是能给疼痛放个假就好了。”
我拍了拍雷达，过去关掉灯。我走向楼梯，但又转过身：“鲍迪奇先生？”
“霍华德，”他说，“你需要多练习叫我的名字。你又不是该死的管家。”
我觉得我其实就是，但时间这么晚了，我不想和他争论这种事：“好的，霍华德。你退休前是干什么的？”
他吃吃一笑。这个声音长久不用，已经生锈了，但也并不难听：“我是兼职的勘测员和兼职的伐木工。换句话说，一个普普通通的樵夫。童话故事里充满了这种人。好了，查理，去睡吧。”
我上床躺下，一觉睡到六点——到了吃药的时间：不仅仅是止痛药，而是全套药片。我又发现他醒着，眼睛盯着天花板。我问他有没有睡，他说他睡了。但我不确定我相不相信他。
早餐我们吃炒蛋，本人亲自下厨。鲍迪奇先生坐在沙发床的边缘上吃东西，戴固定器的那条腿放在安乐椅的坐垫上。他再次请我离开，好让他使用夜壶。我回来的时候，他已经拄着拐杖站起来了，正在从前窗往外看。
“你该等我来扶你起来的。”我说。
他啧了一声：“你把木篱笆扶正了。”
“在雷达的帮助下。”
“我猜也是。现在顺眼多了。扶我回床上去，查理。我需要你像上次那样抓住我的腿。”
我扶他回到床上。我带着雷达出去，沿着松树街散步，新买的药似乎很见效，因为她走了相当长的一段距离，沿途给几根电线杆和一两个消防龙头做了标记：鲍迪奇家的雷达到此一游。后来，我又去银行存鲍迪奇先生的支票。回到家的时候，老爸早就出门了，我拿了另外几件衣服和笔记本电脑。中午，鲍迪奇先生还是吃他的“S+S午餐”，我吃热狗。冷冻餐盒当然更好吃（我喜欢斯托弗的），但鲍迪奇先生没有微波炉。我取出几块肉（蒂勒父子商店送来的）解冻。假如我们不想靠罐头汤和沙丁鱼过日子的话，那我就必须在YouTube上看几个教做菜的视频了。中午，我给鲍迪奇先生吃药。我依约打电话给梅利莎·威尔科克斯。我应该告诉她鲍迪奇先生起来了几次、他吃了什么和他有没有肠道活动。最后一项是个大大的“没有”，她并不吃惊。她说奥施康定会引起严重便秘。吃过午饭，我拿了一个信封出去放进信箱，抬起表示有信件要寄出的小旗。信封里是他开给阿卡迪亚医院的支票。我可以跑一趟医院，但鲍迪奇先生想先确定海因里希的支票是否已经付讫。
我告诉你这些事情并不是因为它们特别有意思，而是因为它们形成了一套程序，这套程序贯穿了那年春季剩下的时间和大半个夏季。从某些方面说，这几个月我过得很开心。我感觉自己派上了用场，被人需要。我很久没觉得自己这么有用了。只不过，结局非常糟糕。
春假周的周三下午，梅利莎来给鲍迪奇先生做第一次理疗。理疗是她的叫法，鲍迪奇先生称之为严刑拷打。我多给了他一粒奥施康定，他很开心；伤腿来来回回做了许多次拉伸和提抬后，他就不那么开心了。理疗期间我一直待在厨房里，听见了很多“动听”的字眼，例如“混蛋”“他妈的滚开”和“给我住手”。他说了许多次住手，往往还要用“你他妈的”来修饰。梅利莎不为所动。
理疗结束后（其实只有二十分钟，但在他看来很可能要久得多），梅利莎叫我进去。之前我从三楼拿了两把椅子下来（不是和餐桌配套的直背椅，我觉得那玩意更像刑具），鲍迪奇先生就坐在其中的一把椅子上。梅利莎带来了一个大泡沫垫，让他把伤腿的脚踝搁在上面。泡沫垫比椅子的坐垫低，因此他依然缠着绷带的膝盖略微弯曲。
“真厉害！”梅利莎叫道，“已经能弯曲五度了！我不只是高兴，我简直震惊了！”
“他妈的疼死我了，”鲍迪奇先生抱怨道，“让我回床上去。”
她发出银铃般的笑声，就好像从没听到过这么好笑的笑话：“再来五分钟，然后拄拐杖起来。查理会帮你的。”
他又坚持了五分钟，然后挣扎着爬起来，用拐杖支撑体重。他转向沙发床，不小心放开了一根拐杖。拐杖倒在地上，雷达汪汪叫起来。我及时抱住他，搀扶他转完那半圈。有那么几秒，我和他的身体锁定在了一起，我的手臂搂着他，他的手臂搂着我。我能感觉到他的心脏在怦怦跳。我当时想到的第一个形容词是“猛烈”。
我搀扶着他躺下，但是在这个过程中，伤腿的弯曲角度远远超过了五度，他疼得惨叫。雷达跳起来，竖起飞机耳，担心地汪汪叫。
“我没事，姑娘，”鲍迪奇先生上气不接下气，他说，“趴下。”
她听话地趴下，视线从没离开过他。梅利莎给了他一杯水：“作为认真配合的奖励，今晚你可以五点吃药。我周五再来。霍华德，我知道这很痛苦。韧带不想被拉开，但它们会听话的。你必须咬牙坚持。”
“我的天，”他说，然后不情愿地补了一句，“好吧。”
“查理，送我出去。”
我送她出门，拎着她鼓鼓囊囊的行李袋，里面装着她的各种器材。她的本田思域停在铁门外。我打开后备厢的盖子，把行李袋放进去，这时我看见里奇兰夫人站在街对面，她和上次一样用手挡住阳光，好更愉快地看戏。她注意到我在看她，朝我们挥挥手。
“他真的在好转吗？”我问。
“对。你看见他的膝盖在弯曲了吧？非常了不起。我以前也见过类似的情况，但通常都是在更年轻的患者身上。”梅利莎想了想，然后说，“他会好起来的。至少能持续一段时间。”
“这话什么意思？”
她打开司机座的车门：“老先生挺会骂人的，对吧？”
“他的社交技能约等于零。”我说，很清楚她对我的问题避而不答。
她再次发出银铃般的笑声。她在春日阳光的映照下，美丽得令我心动。“这话我爱听，朋友，应该把它裱起来挂在墙上。我周五再来。日子不一样，但流程一样。”
“利普卓是什么？他吃的其他药我都认识，除了这个。治什么的？”
她的笑容淡去了：“我不能告诉你，查理。医患保密条例。”她坐进驾驶座，“但你可以上网查。网上什么都有。”
她开走了。
那天晚上七点，我爸拉开铁门（我没有费神去锁），沿着步道走向正门，我就坐在前门廊的台阶上。理疗过后，我问鲍迪奇先生要不要让老爸明天再来。我其实很希望他说好的，但他考虑了一会儿，摇摇头说：“还是今天吧。好让他安心。他需要确定一下我不是猥亵儿童的那种人。”
对此我没有置评，然而以目前的身体状况，鲍迪奇先生恐怕连一个童子军都猥亵不了，更不用说一个入选两个运动队的身高六英尺四英寸的壮小伙了。
“晚上好，查理。”
“晚上好，老爸。”我拥抱他。
他拎着六听装的可乐：“他说不定想喝这东西。我十二岁的时候摔断了腿，怎么喝可乐都觉得不够。”
“你进去问他吧。”
鲍迪奇先生坐在我搬下来的一把椅子里。他请我给他拿来梳子和系纽扣的衬衫。除了固定器把睡裤撑得鼓鼓囊囊的，我觉得他看上去相当体面。我很紧张，希望他在老爸面前别表现得一肚子怨气，不过是我多虑了。止痛药在起作用，但这不是唯一的原因：老先生其实拥有社交技能。尽管生锈了，但毕竟是有的。我猜有些技能和骑自行车一样，一旦学会就不会忘记。
“里德先生，”他说，“以前我也见过你，今天能正式认识你，我很高兴。”他伸出一只布满青筋的大手，“请原谅我没法起身。”
老爸和他握手：“你太客气了，请叫我乔治。”
“好的。叫我霍华德，虽说我花了很长时间来说服他这么叫我。我想亲口告诉你，他对待我是多么好。一个真正的童子军，不是只会空口放屁，请原谅我这么说。”
“哪里的话，”老爸说，“我为他自豪。你怎么样？”
“正在好转，至少‘拷打女王’是这么说的。”
“你是说理疗？”
“这是他们的叫法。”
“这不是我们的好姑娘吗？”老爸说，弯腰使劲撸了几下雷达，“她和我已经认识过了。”
“我听说了。除非我的眼睛骗了我，否则你手里拎着的应该就是可口可乐。”
“你没看错。加点冰块来一杯？现在恐怕是常温的。”
“可乐加冰块，听上去很好。以前还会加一圈朗姆酒，更有滋味。”
我的身体绷紧了，但老爸只是一笑而过：“听说过。”
“查理，能帮个忙吗？去顶层的架子上拿三个高脚玻璃杯，然后装上冰块。”
“没问题。”
“不过最好先洗一洗。有段时间没用过了。”
我存心磨蹭了一会儿，耳朵听着他们的交谈，手上在洗杯子，然后从冰箱里拿出鲍迪奇先生的老式冰格，把里面的冰块敲出来。鲍迪奇先生向老爸表示了对我妈离世的哀悼，说他和我妈在梧桐街上聊过几次（“那时候我还经常出门”），她似乎是个非常好的女人。
“该死的桥应该早就铺上路面的，”鲍迪奇先生说，“她的死亡明明是可以避免的。你居然没有起诉市政府，我很惊讶。”
当时他忙着喝酒，忘了考虑这些事情，我心想。昔日的怨恨已经基本上消失了，但并不是一干二净。恐惧和失去亲人会留下伤疤。
我送老爸沿着小径走向铁门的时候，天已经黑了。鲍迪奇先生在床上，在老爸的注视下，他几乎一个人就完成了转移，我只帮了一点小忙。
“他和我想象中不一样，”踏上人行道的时候，老爸说，“完全不一样。我以为他会一肚子怨气。甚至暴躁。”
“他也有那种时候。在你面前，他……怎么说呢……我不知道该怎么说。”
老爸知道：“他尽量表现出好的一面。他希望我喜欢他，因为他喜欢你。我注意到他看你的眼神了，小子，你对他来说非常重要。别让他失望。”
“只要他别失足。”
老爸抱了抱我，亲吻我的面颊，下山回家去了。我望着他在一盏接一盏的路灯灯光中出现和消失。有时候我还会因为他误入歧途的那几年而怨恨他，因为我也赔上了我的那几年。然而绝大多数时候，我很高兴他又回到了正道上。
我回到客厅里，鲍迪奇先生问：“挺顺利的，对吧？”
“非常好。”
“那么，查理，我们今晚干什么呢？”
“我有个想法。你等一等。”
我用笔记本电脑下载了两集《美国好声音》。我把电脑放在他床边的小桌上，调整角度，让我们两个人都能看见。
“我的老天爷啊，看看这个画质！”他惊叹道。
“我知道。还不赖吧？而且没有广告。”
我们看完第一集。我准备看完两集，但第二集他看了五分钟就睡着了。我拿着电脑上楼，阅读利普卓的资料。
周五，我还是拎着梅利莎装器材的行李袋出门送她上车。我关上后备厢盖子，转身看着她说：“我查了利普卓。”
“我知道你一定会查的。”
“它治疗四种癌症。我知道他不可能是乳腺癌或卵巢癌，所以是什么？前列腺还是最后那个？”我祈求上帝，千万别是胰腺癌。我爷爷得的就是胰腺癌，确诊不到六个月就去世了。
“医患保密条例，查理——我不能说。”但她的表情则是另一码事。
“别这样，梅利莎。反正你不是医生，而且有人告诉了你。”
“因为我必须帮他做治疗，我需要知道他的全部情况。”
“我能保守秘密。你知道的，对吧？”指的是我还没到有资格管理强效止痛药的年龄。
她叹了口气：“前列腺。艾布拉姆斯——给他治疗的骨科医生——在X光片上发现的。已经到晚期了，但还没有扩散。利普卓能减缓肿瘤生长，有时候甚至能逆转病情。”
“他难道不该做更多的治疗吗？化疗？或者放疗？”
里奇兰夫人又出来了。她挥挥手，我们也朝她挥手。
梅利莎犹豫片刻，然后大概想通了开弓没有回头箭的道理：“他去找过我们医院肿瘤科的帕特森主任。医生给他几个选择，他挨个拒绝，只接受了利普卓。”
“为什么？”
“那你就只能去问他了，但假如你真的去问他，千万别提到咱俩谈过。我应该不会因为这种事丢掉工作，但是从规定上说，医院是可以开除我的。而且你听好了，有些医生，不，很多医生，会说他做了正确的决定。前列腺癌在老人身上发展很慢，再加上利普卓，他也许能活上好几年。”
那天晚上我们又看了一集《好声音》。看完节目，鲍迪奇先生挣扎着用拐杖撑起身体：“今天也许会是个伟大的夜晚，查理。我觉得我要拉屎了。”
“庆祝的烟花已经准备好了。”我说。
“俏皮话就留给你上脱口秀吧。”我跟着他走向卫生间，他扭头没好气地说，“真见鬼，回去看你的破电脑吧。等我摔倒了，你再来扶我好了。”
我回到客厅，听见小卫生间的门关上了。我默默等待。五分钟过去了。然后十分钟。我和雷达玩捡猴子，直到我扔出去她再也不肯追，而是在她专用的地毯上蜷成一团。最后我忍不住了，走到卫生间门口问他怎么样。
“我很好，”他大声说，“但我需要一管炸药。该死的奥施康定。”
我终于听见了冲马桶的水声，等他走出卫生间，他满头大汗，但笑容可掬：“老鹰已经着陆。感谢上帝。”
我扶他回到床上，决定利用一下他的好情绪。我拿起利普卓的药瓶给他看：“我读了这种药的资料，你似乎可以多想想办法。”
“是吗，里德医生？”尽管他在挖苦我，但嘴角有一丝若有若无的笑容，我有了足够的勇气说下去。
“医生现在有很多手段可以用来对抗癌症。我不明白你为什么不肯接受。”
“其实很简单。你知道我在承受痛苦。你知道离了该死的便秘药片我就睡不着。你听见我朝梅利莎嚷嚷了，她是个非常体贴的女人，而我现在只差叫她‘傻×’和‘婊子’了，但保不准这种难听话什么时候就会从我嘴里蹦出来。折磨我的光是一个剧痛就够了，我为什么还要给自己加上反胃、呕吐和痉挛？”
我正要回答，他用一个胳膊肘撑起身体，示意我先别开口。
“还有另一个原因，年轻人。你这个年纪的人不可能理解。我快要受够了。还没有彻底受够，但也快了。人会变老。你也许不相信，我知道我……”他停顿了一下，“……我年轻的时候也不相信，但这是真的。”他重新躺下，摸索着寻找雷达，找到她的脑袋，慢慢爱抚她，“但我不想扔下她孤零零地活着，明白吗？她和我，我们是好伙伴。不过现在我不需要担心了。万一她活得比我久，你可以领养她。对吧？”
“那当然了。”
“说到理疗……”他笑得愈加灿烂了，“今天我的膝盖弯到了十度，我也开始用橡皮带来活动脚踝了。我会努力康复的，因为我不想死在床上，尤其是不想死在一张该死的沙发床上。”
我们还没有讨论过黄金的来源（那是所谓房间里的大象），然而周日我忽然想到，我们还有一件事需要讨论。我很快就要回去上学了，我依然可以在早上和晚上给他吃药，但中午那次怎么办呢？
“周一三五梅利莎来给你做理疗，她应该可以给你药，只不过从吃药到开始运动隔不了几分钟。周二和周四怎么办呢？”
“我可以请里奇兰夫人进屋，把药拿给我。她既然进来了，就干脆楼上楼下参观一遍。甚至拍些照片，放在她的脸书或推特上。”
“非常好笑。”
“不止中午那次，”他说，“还有半夜的呢。”
“我会在——”
“不，查理。你该回家去了。你父亲肯定很想念你。”
“我从街头走到街尾就见到他了！”
“对，但你的卧室没人住。他回家吃饭的餐桌上也只有他自己。一个人单独待着，有时候难免产生不好的念头。没人比我更懂这个，相信我。你每天早上来看我和喂雷达，把中午的药留给我，晚上也一样，你回家前把夜里的药留给我。”
“我不该这么做的！”
他点点头：“担心我会骗你。诱惑确实存在，因为我已经对这种该死的药上瘾了。但我向你保证。”他用两个胳膊肘撑起身体，直勾勾地盯着我，“只要我骗你一次，我就会立刻告诉你，彻底放弃奥施康定，换成泰诺。这是我的承诺，我会守住它的。你能接受吗？”
我想了想，说我能。他伸出手，我和他握手。那天晚上，我向他演示怎么看我电脑里的电影和剧集。我取出两粒二十毫克的奥施康定，放在他床边小桌上的一个小碟子里。我背上背包，举起手机。
“需要我就打电话。无论白天黑夜。”
“无论白天黑夜。”他重复道。
雷达送我到门口。我弯腰爱抚她，然后抱了抱她。她舔我的面颊。然后我就回家了。
他没有偷吃过药。一次也没有。