下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们先去五金店买了安全扶手套件，然后去了一趟宠物食堂，那儿有一位坐堂的兽医。我买了预防犬心虫的咀嚼片和关节止痛用的卡洛芬。卡洛芬按理说是处方药，但我解释了一下情况，女兽医就卖给了我，但只能现金交易。她说雷达的所有东西都是在这里买的，加钱送货上门。买安全扶手套件用的是我爸的信用卡。买药花的是我的零用钱。最后一站是药店，我买了长颈夜壶、便盆和针头护理用的消毒剂，还有两瓶窗户清洁剂。这些东西由我付款，但不是用现金。我的信用卡有二百五十美元限额，但我并不担心我会花到超额。我从来不是热衷于购物的那种人。
回家的路上，我以为老爸会和我谈我做出的这个承诺……毕竟我只是一个十七岁的孩子，而这是一份相当大的责任。然而他没有，他只是听着收音机里的经典摇滚，偶尔跟着一起唱。不过我很快就发现了，他只是在斟酌他该说什么。
我走到鲍迪奇先生家，雷达热烈地欢迎了我。我把药放在厨台上，然后去卫生间看了看。我觉得空间狭小反而有助于安装安全扶手和使用它们，不过那是明天的任务了。地下室的洗衣机上方有个架子，我在那里看见了一摞干净抹布，我下楼去抓了两大把。这是一个春光明媚的日子，我本来打算去外面修理篱笆，但现在决定先擦窗户，这样等鲍迪奇先生回到家里的时候，清洁剂的怪味就已经散尽了。另外，擦窗户也给了我一个参观他家的好借口。
除了厨房、食品室和客厅（他事实上的生活空间），他家还有一间餐厅，长桌上盖着一块罩布。这里没有椅子，因此显得很空旷。另外一个房间应该是书房或图书室，或者是两者的结合。我沮丧地发现天花板漏过水，打湿了部分书籍。这个房间里的书都是皮革装订的，看起来价值不菲，不是胡乱堆在后门走廊里的那些。我看见了一套狄更斯、一套吉卜林、一套马克·吐温和一套萨克雷。我决定等我有时间了，就把书从书架上拿下来，摊在地上晾一晾，看还有没有挽救的余地。网上很可能有教学视频。那年春天，我几乎全靠YouTube救命了。
二楼有三间卧室，还有放床上用品的壁橱和另一间更大的卫生间。他的卧室里也有书架，他睡觉的那一边床头柜上有一盏台灯。卧室里的书以平装本为主：悬疑、科幻、奇幻和廉价恐怖小说，最早的可以追溯到二十世纪四十年代。有一些看封面应该很带劲，要是一切顺利的话，我打算借几本带回家看。我觉得萨克雷恐怕过于沉重，但《黑衣新娘》似乎正合我的口味。封面上那个俏丽的新娘穿着黑色的衣服，没错，但穿得不多。他的床头柜上有两本书，一本是平装本的雷·布拉德伯里的《必有恶人来》；另一本是精装本，很厚，是《幻想的起源及其在世界母体中的位置：荣格学派的观点》，封面上是个装满星辰的沙漏。
另外两间卧室里的一间有一张双人床，床上用品一应俱全，但盖着塑料布。最后一间完全空置，散发着空气不流通的怪味。要是我穿的是硬底鞋而不是运动鞋，我走路时就会在那个房间里制造出吓人的空洞声音。
一道狭窄的楼梯（“疯人院”里的楼梯，我心想）通往三楼。三楼不是阁楼，但屋主把它当阁楼使用。三个房间里塞满了家具，其中有六把漂亮的椅子，很可能与餐厅里的长桌是配套的，还有空置卧室里的床，床头横放在床上。我还看见了两辆自行车（一辆缺了一个车轮）和落满灰尘的一箱箱旧杂志。第三个也是最小的房间里有一个木箱，箱子里的东西似乎是木工工具，看样子大概出自有声电影刚诞生的时代。工具的侧面印着褪色的姓名缩写：A.B.。我拿起钻孔器，心想安装安全扶手也许用得上，但它已经锈成了结结实实的一整块。这并不奇怪。放工具的角落正好对着天花板漏水的地方，所有工具（包括钻孔器、两把锤子、锯子和水平仪，水平仪中间有个边缘模糊的黄色气泡）都锈得无可救药了。屋顶必须修理了，否则到了明年冬天，漏水会对屋子的结构造成损害——说不定已经造成了。
我从三楼开始擦窗户，因为三楼的窗户最脏，结满了污垢。我看得出我必须经常去换一桶清水，而且擦完室内这一侧只完成了一半任务。到了中午，我休息吃饭，用老式的热点炉热了一罐辣味牛肉丁。
“你说我要让你舔一舔我的碗吗？”我问雷达，她抬起头，用棕色的大眼睛看着我，“你不告密，我也不会说出去。”
我把碗放在地上，她扑了上去。吃完饭，我继续擦窗户。下午三点多，我终于干完了，手指红得像李子，胳膊酸得抬不起来，但稳洁清洁剂和白醋（YouTube小妙招）确实改变了一切。屋子里充满阳光。
“我喜欢这样，”我说，“想不想下山去我家，看看老爸在干什么？”
她汪汪叫，表示想。
老爸在前门廊上等我。他的烟斗和一小袋烟草搁在栏杆上。这代表着我们终究要谈一谈了，而且是认真严肃地谈一谈。
老爸以前抽香烟。有一年我妈送他一个烟斗当生日礼物，我不记得我当时多大了。尽管没有夏洛克·福尔摩斯的烟斗那么漂亮，但我觉得应该也不便宜。我记得她一直在求他戒掉棺材钉（香烟），而他每次都保证一定会戒（说得含含糊糊，这是成瘾者的特征）。最后是烟斗起了作用。他先减少了烟头的数量，后来彻底戒掉了，就在我妈过该死的桥去买炸鸡前不久。
他总是在商业区的烟店买三帆牌烟草，我喜欢那股气味，但大多数时候没机会享受，因为这个牌子经常断货。这搞不好是我老妈的阴谋，可惜我一直没找到机会问她。烟斗最终放在了壁炉的烟斗架上，直到我妈去世，他才又把它拿了起来。哪怕在他酗酒的那几年里，我也没见到他再抽过烟，烟斗却每天晚上都陪着他看老电影。不过他很少真的点燃，连填满烟斗的次数都寥寥无几，但他总在啃烟杆和烟嘴，因此两者都换过了。开始戒酒之后，他带着烟斗去参加戒酒会的活动。戒酒会禁止吸烟，因此他继续啃烟杆，有时候（林迪·富兰克林说的）还把烟斗上下颠倒叼在嘴里。
戒酒两周年纪念日前后，烟斗回到了壁炉的烟斗架里。有一次我问他怎么不抽烟斗了，他说：“我戒酒两年了，我觉得磨牙期也该到头了。”
不过他偶尔还会把烟斗拿出来，例如在他要去芝加哥总部的代理人大会做报告之前，还有我妈的每一个祭日。此刻烟斗赫然出现在我眼前，而且填满了烟丝，这意味着他要非常认真地和我谈一谈。
雷达以老妇人的步态爬上门廊，每走一级台阶就停下来看一看。等她终于爬上去了，老爸挠了挠她的耳根：“真是个好姑娘。”
雷达呜汪叫了一声，在老爸的摇椅旁边趴下。我坐进另一把摇椅。
“她开始吃药了吗？”
“还没有。我打算把驱虫药和关节炎药混在她的晚饭里。”
“你没带安全护栏套件。”
“那是明天的活儿。今晚我读一读说明书。”还有家庭护理傻瓜书，“我要借一下你的钻孔器，没问题吧？我在他家找到了一个工具箱，上面的姓名缩写是A.B.，我猜是他父亲或祖父的，但工具全都生锈了。屋顶在漏水。”
“没问题，你拿去用吧。”他伸手拿起烟斗，烟丝已经装好了。他从胸前口袋里掏出厨房火柴，用大拇指甲划了一根。我小时候，他的这个本事总能让我看得入迷。说实话，现在也还是。“你知道的，我很愿意和你一起去，也出一份力。”
“不用了，我一个人能行。卫生间很小，两个人只会互相碍事。”
“但其实不是因为这个，对不对，小土豆？”
他上次这么叫我是什么时候？五年前？他把点燃的火柴（已经烧到一半了）凑到烟斗前，开始吸气。当然了，同时也在等我回答，但我不知道该说什么。雷达抬起头，闻了闻芬芳的烟雾，然后把鼻子放回门廊上。她看上去很满足。
他甩灭火柴：“他那里没有什么你不希望我看见的东西吗？”
我不由得想到安迪，他问那里是不是有很多动物标本，猫头鹰挂钟的眼睛会跟着你走。我忍不住笑了：“没有，只是一座普普通通的屋子，有点年久失修，而且屋顶漏水。迟早得有人去做点什么。”
他点点头，抽了一口烟斗：“我和林迪谈过这个……这个情况。”
我并不吃惊。林迪是他的监督人，老爸无论有什么烦恼，按理说都应该找他谈一谈。
“他说你也许有某种照顾者心态，是在我酗酒的那段时间养成的。上帝作证，你那时候尽管还很小，但有许多次不得不照顾我。打扫屋子、洗碗、自己做早饭，有时候甚至晚饭。”他沉默了一会儿，“对我来说，那段时间真是不堪回首，更是难以启齿。”
“不是那样的。”
“那是因为什么？”
我依然不想告诉他我和上帝做了交易，我必须坚守我的承诺，但还有另一个原因，这是我可以告诉他的。这个原因他会理解，而且算我幸运，这也是真话：“你知道戒酒会有个说法，关于要保持感恩的心态，对吧？”
他点点头：“懂感恩的酒鬼不会喝醉。他们是这么说的。”
“你不再喝酒了，我非常感激。也许我没有每天都挂在嘴上，但这是真的。所以我们就当我想报答一下社会好了，你觉得呢？”
他取出嘴里的烟斗，抬起一只手擦了擦眼睛：“好吧，那就这样。但我还是想见一见他。我觉得这是我的职责。你能理解吗？”
我说我理解：“等他从事故中稍微恢复过来一点，可以吗？”
他点点头：“没问题。我爱你，小子。”
“我也爱你。”
“只要你知道你付出的真的很多就行。你知道的，对吧？”
我知道，而且也明白我并不知道这个很多究竟是多少。我觉得这样反而好。要是我知道了，很可能会气馁：“你们戒酒人士还有另一个说法——千里之行始于足下。”
他点点头：“对，但春假一眨眼就会结束。无论你觉得你必须把多少时间花在他那里，都必须保持住你的学习成绩。这一点没得商量。”
“好的。”
他低头看烟斗：“鬼东西又灭了。总是这样。”他把烟斗放在门廊栏杆上，弯下腰，挠着雷达颈背的厚实皮毛。雷达抬起头，然后又趴下去。“真是一条好狗。”
“确实。”
“爱上她了，对吧？”
“呃……对。应该是的。”
“她有项圈，但没有狗牌，说明鲍迪奇先生没付过养狗税。我猜她从没去看过兽医。”
我也这么认为。
“……也没打过狂犬病疫苗。更不用说其他小病小痛了。”他想了想，然后说，“我有个问题，希望你思考一下，认真思考一下。这些账单最后不会落在我们头上吧？食品、狗药、安全扶手什么的。”
“别忘了尿壶。”我说。
“会不会？告诉我你的想法。”
“他叫我记账，他会负责所有开销的。”这顶多只回答了一半问题。我知道，老爸多半也知道。不，仔细想来，连“多半”都可以画掉。
“倒不是说帮他付账是个无底洞。顶破天也不过几百块。但医院……你知道在阿卡迪亚住院一周要多少钱吗？还有手术服，还有术后护理。”我不知道，但身为一名保险理赔师，老爸知道。
“八万。最少。”
“不可能落在我们头上，对吧？”
“不可能，那是他的事情。我不知道他上的是什么保险，甚至不确定他有没有保险。我问过林迪，大陆保险没有他的记录。他应该有全国医保，但除此之外就没人知道了。”他换了个坐姿，“我调查了一下他。希望你不会生气。”
我没有生气，也没有吃惊，因为我爸本来就是吃这碗饭的。你问我好不好奇？那是自然：“你查到了什么？”
“几乎什么都没查到。要我说，在这个时代简直是不可能的。”
“他没有电脑，甚至没有手机。因此可以排除脸书和其他社交媒体。”就算鲍迪奇先生有电脑，我猜他对脸书也只会嗤之以鼻，因为脸书专挖隐私。
“你说你找到的工具箱上有姓名缩写。是A.B.，对吗？”
“对。”
“这就对上了。山顶的那块地产共有一英亩半，可真是一块好地。由一个名叫阿德里安·鲍迪奇的人于一九二〇年购入。”
“他祖父？”
“有可能，但从他的年龄来看，也可能是他父亲。”老爸从栏杆上拿起烟斗，叼在嘴里啃了一两口，然后放回原处，“他多少岁了？他本人难道真的不知道吗？”
“我想这也是有可能的。”
“我小时候见到他的时候，他还没有隐居起来，看上去大概五十岁。我总是朝他挥手，他有时候也会朝我摆一摆手。”
“没和他说过话？”
“也许说过‘你好’，要是天气值得一提，或许也说过一两句天气，但他不是健谈的那种人。总之，这样算来，他的年龄差不多刚好赶上越战，但我没找到他的服役记录。”
“所以他没有参军。”
“很可能没有。要是我还在大陆保险工作，也许还能查到其他情况，但我已经辞职了，也不想请林迪帮忙。”
“我明白。”
“按照我的推测，他至少算个有钱人，因为房产税是公开的记录，梧桐街1号二〇一二年的税金超过了两万两千块。”
“他每年都要付这么一笔钱？”
“有多有少。但重点是他付得起，你母亲和我搬来的时候，他就已经住在那里了——我好像已经说过了对吧？以前他付的肯定少得多，因为房产税和其他东西一样，也变得越来越贵。不过总金额肯定还是一个六位数。这是相当可观的一笔钱。他退休前是干什么的？”
“我不知道。我认识他没多久，第一次见到他的时候他已经摔得没法动弹了。我们从没坐在一起掏过心窝子。”虽然我们很快就会了，但此刻我还不知道。
“我也不知道。我查过，但什么都没查到。我不得不重复一遍，这在这个时代简直是不可能的。我听说过有人隐姓埋名，但通常是相信了什么世界即将毁灭的邪教，所以逃进阿拉斯加的荒野，或者蒙大拿的深山老林，就像炸弹客。”
“那是谁？”
“一个本土恐怖分子。真名叫西奥多·卡钦斯基。你没在鲍迪奇家里看见什么制造炸弹的工具吧？”老爸说话时幽默地挑了挑眉毛，但我觉得他不完全是在开玩笑。
“我见过的最危险的东西是一把镰刀。对了，还有三楼工具箱里的一把生锈斧头。”
“有照片吗？他父母的照片？或者他年轻时候的？”
“没有。我只看见了一张雷达的照片。在客厅里，安乐椅旁边的桌子上。”
“唔。”老爸伸手去拿烟头，想了想还是算了，“我们不知道他的钱是从哪里来的——假设他还有钱——也不知道他是做哪一行的。我猜应该是在家里工作的自由职业，因为他厌世。这个词是——”
“我知道厌世是什么意思。”
“我猜他一直有这个倾向，年纪越大越严重。最后干脆闭门不出了。”
“住在他街对面的女士说他以前会在夜里遛雷达。”听见自己的名字，雷达竖起了耳朵，“我觉得有点怪，因为大多数人都是白天遛狗的，但——”
“夜里街上的人比较少。”
“对。他看上去反正不像喜欢和邻居拉家常的那种人。”
“还有一点，”老爸说，“很古怪……但他本来就是个怪人，对吧？”
我跳过他的问题，问还有一点什么。
“他有车。我不知道车在哪里，但他确实有一辆。我在网上查到了登记信息。是一辆一九五七款的斯图贝克。是按古董车登记的，因此消费税有减免。和房产税一样，他每年按时付消费税，但这笔钱要少得多。六十块左右。”
“要是他有车，你就应该能查到他的驾照信息。里面有他的年龄。”
他笑着摇摇头：“说得好，但伊利诺伊州没有向霍华德·鲍迪奇签发过驾驶执照。另外，你不是非要有驾照才能买车。古董车甚至可能根本开不了。”
“为什么要为一辆不能开的车交税呢？”
“我有个更好的问题，小土豆——既然你不开车，为什么要交税呢？”
“阿德里安·鲍迪奇呢？他的父亲或祖父？也许他有驾照。”
“我没想到这个。我会查一查的。”他迟疑片刻，“所以你确定你要帮他吗？”
“是的，我确定。”
“那就问问他这些事情。因为就我能查到的资料来看，他几乎是个不存在的影子。”
我说好的，结束了这次谈话。我想说我听见他家的棚屋里有怪异的吱吱声，尽管鲍迪奇先生说棚屋里什么都没有，门上却有一把沉重的挂锁。但我没有说。那个声音在我的脑海里早就变得模糊了，而我还有很多其他的事情要操心。
我取下客房床上的防尘罩时，脑子里还在想这些事情。我会在这里度过春假的前几天，甚至有可能整个春假。床倒是铺过，但床单散发着长久不用的霉味。我取下床单，换上我在床上用品壁橱里找到的干净床单。说是干净，具体是多久以前洗的，我就说不上来了，但至少气味还算好闻。我另外还拿了一套床单、被单和毛毯，准备铺在楼下的沙发床上。
我下楼。雷达坐在楼梯底下等我。我把床单扔在鲍迪奇先生的安乐椅上，发现我必须先搬开安乐椅和它旁边的小桌，然后才能打开沙发床。搬桌子的时候，一个抽屉掉出来了一半。我看见了一把零钱和一个旧得连铬合金镀层都快磨光了的口琴……还有一瓶卡洛芬。卡洛芬让我很高兴，因为我认为鲍迪奇先生不是会无视他的老狗身体不舒服的那种人，这也解释了宠物店的女士为什么愿意卖药给我。然而另一方面，我也意识到这说明卡洛芬对雷达没什么效果，顿时就没那么高兴了。
我喂雷达吃饭，拿了一粒我刚买的卡洛芬掺在狗粮里，理由是这瓶药是新买的，因此效力更强。然后我上楼去找枕头，准备放在沙发床上。等我回来，雷达还是在楼梯底下等我。
“我的天，你吃得也太快了！”
雷达用尾巴拍我，让出一条缝，供我勉强挤过去。
我把枕头拍松，扔在客厅中央新铺好的床上。他也许会抱怨，不，肯定会抱怨，但我并不介意。针头护理看起来并不复杂，不过我希望家庭护理傻瓜手册能教我怎么把他从床上搬到轮椅上（还有从轮椅上搬回床上），因为我猜等他从医院回到家里，肯定要坐一段时间轮椅。
还有什么，还有什么呢？
把客房的旧床单塞进洗衣机？这个可以等到明天甚至周一。对了，电话，还有电话。他需要随时能拿到电话。他家里有一部白色的无绳电话，看上去像是二十世纪七十年代警匪片里的道具，那种电影里的男人都留大鬓角，女人的发型又高又蓬松。我拿起电话，听到里面有拨号音，确定它还能用。我正要把电话机放回充电底座上，它却在我手里响了。我吓得叫了一声，电话掉在地上。雷达跟着汪汪叫。
“没事的，姑娘。”我说，捡起电话。电话上没有用来接听的按钮，我还在翻来覆去看的时候，听见了鲍迪奇先生微弱的声音：“喂？你能听见吗？喂？”
看来不但没有接听按钮，也没法查来电号码。拿着一部这么古老的电话，你只能一切凭运气了。
“你好，”我说，“鲍迪奇先生，我是查理。”
“雷达为什么在叫？”
“因为我叫了一声，把电话扔在地上。你打过来的时候，电话刚好拿在我手里。”
“吓到你了，对吧？”他没有等我回答，“希望你在我家是因为到雷达吃饭的时间了。你喂过她了吧？”
“没错。她三口就吃完了。”
他发出沙哑的笑声：“没错，完全就是她。她走起路来颤颤巍巍的，但胃口和以前一样好。”
“你感觉怎么样？”
“医生给我用了药，但腿还是疼得厉害，不过他们今天让我下床了。拖着固定器走来走去，让我觉得自己像是雅各布·马利。”
“‘我戴的是我一生中锻造的枷锁。’
”
他再次发出沙哑的笑声。我猜他正在止痛药的劲头上。“读过书还是看过电影？”
“电影。每年圣诞夜，特纳经典电影频道。我们家最喜欢看的频道。”
“不知道你在说什么。”他当然不会知道了。他的电视只有——西尔维厄斯夫人是怎么说的来着——兔子耳朵，不可能收得到特纳经典电影频道。
“很高兴找到你了。医院周一下午放我回家，我必须先和你谈谈。你明天能来一趟医院吗？我的病友会在楼下休息室看棒球，所以我们可以有点私人时间。”
“好的。你的沙发床已经铺好了，楼上我睡的客房也好了，还有——”
“停停停。查理……”长时间的沉默，然后，“除了铺床和喂狗，保守秘密是不是也在你的节目单上？”
我想到我爸酗酒的那几年——他的迷失岁月。那几年的大部分时间里，我都必须照顾自己，我的内心总是充满怒火。我愤怒是因为我妈以那样的方式死去，说来愚蠢，因为从头到尾她都没有任何过错，但你也要记住，她在那座该死的桥上遇难的时候，我只有七岁。我爱我爸，但我也生他的气。愤怒的孩子会惹麻烦，而鸟人伯蒂非常擅长煽风点火。有安迪·陈看着，伯蒂和我还比较乖，因为安迪是个标准的童子军，然而要是只有我们俩，我们就会搞出一些非常可怕的名堂来。要是被逮住，我们肯定会惹上真正的大麻烦，有些甚至会引来警察，还好我们从来没被逮住过。而我爸也一直不知道。只要我不说，他就永远不会知道。我难道真的想告诉老爸，伯蒂和我把狗屎涂在我们最讨厌的老师的车的挡风玻璃上吗？光是这会儿写出来（我发过誓要把所有事情都写出来），我都要羞愧得缩成一团了。更何况这还不是最糟糕的坏事呢。
“查理？你还在吗？”
“我在。答案是能，我能保守秘密。只要你想说的不是你杀了人，把尸体藏在棚屋里。”
这次轮到他沉默了，但我不需要问他还在不在，我能听见他呼哧呼哧的喘息声。
“不是这种事，但我有一些很重大的秘密。我们明天仔细谈吧。你看上去像个正直的人。耶稣在上，希望我没有看错你。反正我们走着瞧。另外，你和你父亲帮我填了多少坑？”
“你是说我们花了多少钱吗？并不多。你买的食品占大头。加起来也就两百块吧。收据我都留着——”
“还有你的时间呢。既然你要帮我，那就不能打白工。每周五百块，你看行不行？”
我连话都说不清楚了：“鲍迪奇先生……霍华德……你不需要给我钱的。我很乐意——”
“做工的人应得其报酬。《路加福音》。每周五百，要是能行的话，还有年终奖。可以吗？”
无论他退休前是做什么的，但肯定不是挖水沟。他擅长唐纳德·特朗普所谓“交易的艺术”，也就是可以无视一切反对意见。而我的反对本来也非常无力。我向上帝做过承诺，然而在我履行承诺的时候，假如鲍迪奇先生还想给我钱，那我也不认为两者有什么冲突。另外，正如我爸经常提醒我的，我要为上大学做准备。
“查理？我们算不算说好了？”
“要是能行的话，那就这样好了。”然而假如我发现他真的是杀人狂，我也不会为了每周五百块而为他保守秘密。这个秘密至少要每周一千块呢（开玩笑）：“谢谢，我没想到会——”
“我知道，”他打断我的话头，霍华德·鲍迪奇非常擅长打断其他人的发言，“从很多方面来说，你是个相当迷人的好小伙子。就像我说的，一个正直的人。”
有一天我和伯蒂这个鸟人一起逃学时在高地公园捡到一部手机，然后我们打电话谎称在史蒂文斯小学放了炸弹，要是他知道了这件事，天晓得他还会不会这么想。尽管那是伯蒂的点子，但我没有阻止他。
“厨房有个面粉罐。你应该已经看见了。”我不但看见了，他还向我提起过，尽管他很可能不记得了，因为他当时非常痛苦。他一开始说里面有钱，后来又说没有，说他忘记了。
“当然。”
“你自己从里面拿七百块。五百是你第一周的工资，两百是之前的各种开销。”
“你确定——”
“我确定。你别以为我这是在贿赂你，先喂你吃糖衣炮弹，以后好对你提出过分的要求。你提供服务，查理，我应该给钱。钱的事情你可以对你父亲说实话。至于我们以后有可能讨论的其他事情，不行。我知道这是个很奇怪的要求。”
“只要不是犯罪就行，”我说，然后又补了一句，“不是恶性犯罪就行。”
“明天下午三点左右来一趟医院，可以吗？”
“没问题。”
“那就祝你晚安了。有个愚蠢的老人碰了不该碰的梯子，现在帮他拍一拍雷达吧。”
他挂了电话。我拍了几下雷达的脑袋，顺便从脖子到尾巴撸了好几把。她翻个身，让我揉肚皮，本人自然乐于从命。然后我走进厨房，打开了面粉罐。
罐子里塞满了现金。最顶上是乱糟糟的小额钞票，以十块和二十块为主，也有几张五块和一块。我把它们掏出来，它们在厨台上堆成了相当可观的一座小山。小额钞票底下是用纸带捆扎的五十块和一百块。纸带上盖着第一国民银行的紫色印记。我把它们也取了出来，取的时候需要左右晃动，因为它们塞得非常结实。六捆五十块，每捆十张。五捆一百块，同样每捆十张。
雷达也来到了厨房，坐在她吃饭的盘子旁边，竖起耳朵看着我。我自言自语道：“我的天，姑娘。这里有八千块，还不算顶上的零钱。”
我从散钱里数出七百块，码齐，叠好，把钞票揣进口袋，钞票把口袋撑得鼓鼓囊囊的。我长到这么大，个人拥有过的钱顶多也只有这个数的十分之一。我拿起用纸带扎好的钞票，正要把它们放回罐子里的时候，我停下了。罐子底下有三颗小球，颜色发红。我在药柜里见过这种东西。我把它们倒在掌心里。我觉得它们太沉了，不可能是BB枪的子弹。假如我的想法没错，在解释鲍迪奇先生收入来源的这条路上，它很可能帮我迈出了一大步。
我认为它们是黄金。
我没有骑车，下坡步行回家只需要十到十二分钟，但那天晚上我走得很慢。我有事情要考虑，还要做出一个决定。回家的路上，我一次又一次去摸鼓鼓囊囊的口袋，确定钱还在我身上。
我要告诉老爸鲍迪奇先生打过电话给我，提出想雇我做事。我要把钱给他看，两百块是我们垫付的资金，五百块是我的薪水。我要让他把四百块存进我的学费账户（说来也巧，同样在第一国民银行），我打算每周存四百块，只要我还在给鲍迪奇先生做事……大概要持续一整个夏天，或者到八月橄榄球训练开始为止。问题在于，我该不该把面粉罐里有多少钱告诉老爸。另外，当然了，还有黄金BB弹（假如它们真的是黄金）。
到我打开家门的时候，我已经做出了决定。面粉罐里有八千块和材质非同凡响的BB弹，至少在明天和鲍迪奇先生谈过之前，这两件事都是我的个人秘密。
“好啊，查理，”我爸在客厅里大声说，“狗还好吗？”
“她挺好。”
“那就好。自己拿瓶雪碧，过来坐下。特纳经典电影频道在放《后窗》。”
我拿了瓶雪碧，走进客厅，把电视静音：“我有事情要告诉你。”
“什么能比詹姆斯·斯图尔特和格蕾丝·凯利更重要？”
“这个。”我从口袋里掏出钱，扔在咖啡桌上。
我以为他会惊讶、提防或者担忧，但我看到的是兴趣和好笑。鲍迪奇先生把钱藏在厨房的罐子里，老爸认为这种行为正符合厌世者的囤积心理（我向他描述过旧读物走廊，更不用说老式电视和古旧的厨房用具了）：“那里面还有钱吗？”
“还有些。”我说。我没有撒谎。
老爸点点头：“你有没有看其他罐子？糖罐里说不定还有几百块。”他在笑。
“我没看。”
他拿起两百块：“我们没花这么多，不过他很可能还会需要其他东西。要我帮你把四百块存起来吗？”
“嗯。”
“非常明智。一方面，他雇你算便宜他了，至少这第一周是肯定不够的。全职帮佣的薪水远不止这个数。但另一方面，你可以一边学习一边挣钱，而且只会在春假期间在他那里过夜。”他看着我，正色道，“这一点没有疑问吧？”
“绝对没有。”我说。
“好，很好。鲍迪奇把钱藏在家里，我有点不安，但只是因为我们不知道钱的来路，不过我愿意相信他是清白的。他信任你，我很高兴，你愿意承担这个责任，我也很高兴。你以为你会打白工，对吧？”
“呃，是的。”
“你是个好孩子，查理。想到我做的那些事情，我真是配不上你。”
想到我藏在心里的那些秘密（不只是鲍迪奇先生的事情，主要是我和伯蒂搞的那些恶作剧），我不由得有点羞愧。
那天晚上我躺在床上，想象鲍迪奇先生上锁的棚屋里有个金矿，说不定有一帮矮人在帮他挖矿。矮人的名字叫“瞌睡虫”和“暴脾气”。我忍不住笑了。我以为他想告诉我的大秘密就是棚屋里的东西，但我错了。我要到后来才知道棚屋里究竟是什么。