下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晨光中的“疯人院”看上去就没那么吓人了，不过从草丛中高高升起的薄雾给它增加了一丝哥特气氛。雷达肯定早就醒了，因为我刚踏上台阶，就听见她咚咚地撞着上锁的狗洞门。台阶的木板早就松了，朽烂得像是海绵——又是一起迟早会发生的事故，又是一件等着有人去做的杂活。
“别激动，姑娘，”我说，把钥匙插进锁眼，“小心别伤到自己。”
门刚打开，她就扑到了我身上，她不顾关节炎，上蹿下跳，用前爪抱住我的腿。她跟着我走进厨房，一路摇着尾巴，而我从她越来越少的食物储备里舀出最后一满杯。她吃饭的时候，我发短信给老爸，问他中午休息或下班路上能不能去一个叫宠物食堂的地方，买一袋渴望牌红肉配方的狗粮。然后我又发了一条，说我会把钱还给他，而鲍迪奇先生会把钱还给我。我想了想，又发了第三条：最好买一大袋。
发短信没花多少时间，但等我抬起头，雷达已经吃完了。她把猴子叼过来，扔在我的椅子旁边，然后打了个嗝。
“不好意思。”我说，捡起猴子，轻轻地扔了出去。她发动冲锋，把猴子捡回来。我又扔出去，她再次去追，这时我的手机响了。是老爸：没问题。
我又把猴子扔出去，但这次她没有去追，而是瘸着腿小跑穿过旧读物走廊，从后门出去了。我不知道狗绳放在哪里，于是又掰了一块山核桃曲奇，这样在需要的时候就能把她骗回来了。我很确定带块饼干就够了，雷达显然是条老馋狗。
结果我发现，把她叫回来根本不是个问题。她找了个地方蹲下上大号，然后换了个地方上小号。她走回来，看台阶的表情就像登山者在看难爬的悬崖。她爬到一半，停下喘口气，然后爬完剩下的台阶。我觉得用不了多久，她就需要帮忙才能上台阶了。
“我得走了，”我说，“英雄，晚上见。”
我们家从没养过狗，因此我不知道狗的眼睛竟然这么有表现力，尤其是她近距离盯着你的时候。她的眼睛对我说“别走”。我当然很愿意留下，但正如那首诗里说的：我要遵守我的诺言。
我摸了她几把，对她说“你要乖乖的”。我记得我在某处读到过，人过一年，狗过七年。这只是个经验法则，但至少能给你一个概念。从这个角度看，时间对狗来说意味着什么呢？我六点钟回来喂狗，那是我的十二个小时之后。对雷达来说，是不是就是八十四个小时呢？三天半？假如是这样，难怪她见到我会那么高兴。另外，她肯定很想念鲍迪奇先生。
我锁好门，走下台阶，望向她上大小号的地方。收拾后院，这是又一件需要人去做的杂活——除非鲍迪奇先生已经收拾过了。院子里的草长得太高，因此难以确定。要是他没收拾过，那就应该找个人来收拾。
走向自行车的路上，我心想：你就是那个人。道理虽然没错，然而我这个人凑巧还很忙。除了要打棒球，我还想去参加年终演出的试镜，今年排的剧目是《歌舞青春》。我幻想我和吉娜·帕斯卡雷利合唱《展翅高飞》，她是毕业班的学生，长得漂亮极了。
一个穿格子呢厚外套的女人站在我的自行车旁。我想她是拉格兰夫人……或者里根夫人。“昨天就是你叫救护车的吧？”她问。
“是的，夫人。”我说。
“鲍迪奇，他的情况怎么样？”
“我也不太清楚。反正腿肯定断了。”
“昨天你做得很好，说是年度好人也行。他独来独往，算不上好邻居，但我对他也没什么意见。除了这座屋子，它实在太难看了。你是乔治·里德的儿子，对吧？”
“没错。”
她伸出手：“奥尔西娅·里奇兰。”
我和她握手：“很高兴认识你。”
“狗怎么办？一条德牧，非常吓人。他总在清晨遛狗，偶尔在天黑以后。趁孩子都在家里的时候。”她指着歪七扭八的木篱笆说，“这玩意可关不住那小子。”
“是‘那姑娘’。我在照看她。”
“你真是个好人，希望别被咬了。”
“她已经很老了，而且也不凶。”
“对你也许不凶，”里奇兰夫人说，“我爸以前常说：‘老狗咬人，加倍凶残。’周报的记者来找过我，问发生了什么。我猜他应该是负责跑外勤的。警察、火灾、救护车，诸如此类的。”她吸了吸鼻子，“他似乎和你差不多年纪。”
“我会记住的，”我说，但不知道我为什么要记住，“我得走了，里奇兰夫人。我要赶在上学前去看一看鲍迪奇先生。”
她笑着说：“是阿卡迪亚医院吗？他们的探视时间从九点开始。现在太早了，你进不去。”
但他们放我进去了。我说我要去上学和练棒球，但前台那位女士没有被说服，然后我说就是我打电话叫救护车的，她立刻说我可以上去。“322病房。电梯在你右边。”
沿着三楼走廊走到一半，一名护士问我是不是来看霍华德·鲍迪奇的。我说是的，问他情况怎么样。
“他做了一次手术，还要做一次。接下来要面对漫长的康复，他需要做大量理疗。给他做理疗的应该是梅利莎·威尔科克斯。他的骨折非常严重，髋关节也几乎全毁了，需要做髋关节置换，否则无论做多少治疗，他都只能永远靠助行器走路或者坐轮椅了。”
“我的天，”我说，“他知道吗？”
“治骨折的医生会告诉他现在应该知道的事情。是你打电话叫救护车的吗？”
“对，女士。”
“很好，你救了他一命。休克，再加上在室外冻一夜……”她摇摇头。
“是狗的功劳，我听见狗叫才过去看的。”
“狗会打电话给911？”
我不得不承认打电话的是我。
“要是你想看看他，那就快点去吧。我刚给他打了一针止痛剂，估计很快他就会睡过去。除了腿和髋关节的问题，他还严重营养不良，是最容易得骨质疏松的那种人。你大概还有十五分钟探视时间，趁他还没睡着。”
鲍迪奇先生的腿用滑轮装置吊在半空中，这场面看上去就像二十世纪三十年代的喜剧片，但鲍迪奇先生连一丝笑容都没有。我也一样。他脸上的皱纹显得更深了，像刻上去的，黑眼圈也更黑了。他的头发看上去既稀疏又死气沉沉，白发里的红发也褪色了。我猜病房里还有其他病人，但我没看见，因为把322房间隔成两半的绿色帘幕拉上了。鲍迪奇先生看见我，企图坐起来，结果疼得龇牙咧嘴，从齿缝间吐出一口气。
“你好。你叫什么来着？你也许告诉过我，但我没记住。考虑到当时的情况，这也是可以原谅的。”
我也不记得我有没有说过了，于是我又说了一遍（也可能是第一次说），然后问他感觉怎么样。
“一塌糊涂。你看看我就知道。”
“我很难过。”
“肯定不如我难过。”然后，为了表现得像个文明人，他说：“谢谢，小里德先生。他们说你救了我一命。我现在觉得似乎不太值得，但正如佛陀说的，‘世事无常’。虽说有时候事情会变好，但根据我的经验，这非常罕见。”
我告诉他（就像我对我爸、急救员和里奇兰夫人说的），其实是狗救了他；要不是我听见狗在叫，肯定不会停下自行车。
“她怎么样？”
“挺好。”我在病床边的椅子上坐下，给他看我拍的雷达和猴子的照片。他来来回回看了好几遍（我不得不教他怎么切换照片）。看见狗的照片，他看上去高兴了一点，但还是病恹恹的。按照护士的说法，他接下来要面对漫长的康复。
他把手机还给我，笑容随之消失：“他们没说我要在该死的病房里躺多久，但我不是傻瓜。我知道时间肯定短不了。我看我必须考虑要不要给她安乐死。她一辈子过得很开心，但现在她的髋关节——”
“我的天哪，千万不要，”我惊恐地叫道，“我会照顾她的。我很愿意照顾她。”
他看着我，第一次露出了恼怒和放弃之外的表情：“真的会吗？我能把她托付给你吗？”
“能。狗粮快吃完了，但我爸今天会去买一袋渴望红肉。早上六点，晚上六点。我一定会去喂她的。你就放心吧。”
他向我伸出手，也许是想握住我的手，或者至少拍拍我的手背。我当然是愿意的，但他把手缩了回去。“你……非常感谢你。”
“我喜欢她。她也喜欢我。”
“真的吗？那就好。她是个好伙伴。”他的眼神变得呆滞，声音也有点含糊了。护士用的药开始起效了。“她不会伤人，但能把附近的孩子吓得屁滚尿流。我喜欢这样。都是些吵闹的小坏蛋，而且还爱管闲事。至于小偷，算了吧。雷达吼一嗓子，就能吓得他们跑到山里去。但现在她老了。”他叹了口气，咳嗽起来，疼得他直皱眉头，“而且不止她老了。”
“我会照顾好她的。有空就带她出去走走，也许一直走到坡底下，到我家。”
他在思考这么做好不好，眼神重新变得锐利。“我把她从小养到大，她从来没去过别人家。一直待在我家里……院子……”
“里奇兰夫人说你会带她出去走走。”
“街对面那个管闲事大妈？对，她说得对。我们以前每天都要出去。那时候雷达无论走多久都不会累。但现在我不敢带她走远了。万一我和她走到松树街，她走不回去了怎么办？”他低头看着自己，“现在回不去的是我了。我哪里都去不了了。”
“我不会勉强她的。你明白的，我不会让她透支的。”
他放松下来：“我会给你钱的……用来买她的狗粮，还有你的时间。”
“别担心那么多了。”
“等我回到家，她也许还能坚持一段时间。要是我还能回去的话。”
“一定会的，鲍迪奇先生。”
“既然你要……喂她……那就叫我霍华德吧。”
我不知道我能不能对他直呼其名，但我还是同意了。
“能再拍张照片带给我吗？”
“没问题。我得走了，鲍迪……霍华德。你该休息了。”
“我没得选。”他已经闭上了眼睛，又慢慢抬起眼皮，“天晓得她给我打了什么……哇！反正很有劲。”
他的眼睛又闭上了。我起身准备出门。
“孩子，你叫什么来着？”
“查理。”
“谢谢你，查理。我想也许……给她一个新的机会。我就算了……我一次就够了……生活会变成负担……要是你活得够久，也会明白这个道理的。但她……雷达……然后我老了，从该死的梯子上摔下来……”
“我会多拍几张照片带给你的。”
“一言为定。”
我转身要离开，这时他又开口了，但我不认为他在对我说话。“勇者敢于帮忙，懦夫只会送礼。”他沉默下去，开始打鼾。
我在走廊里看见先前和我交谈的护士走出一个病房，拎在手里的似乎是一袋浑浊的尿液。她看见我，用毛巾盖住集尿袋，问我探视得怎么样。
“挺好，但到最后他说话有点语无伦次。”
她微笑道：“那是哌替啶的效果。快走吧，这个时间你应该在学校。”
等我赶到山景中学，第二节课已经开始了十分钟，走廊里空无一人。我去教师办公室向西尔维厄斯夫人说明情况，她给我开了事假条。西尔维厄斯夫人的一头蓝发很吓人，但她是一位和善的老太太。她至少有七十五岁，早就过了退休年龄，但依然头脑敏锐，而且有良好的幽默感。我觉得，要和十几岁的青少年打交道，良好的幽默感是必不可少的。
“听说你昨天救了一个人的命。”她在事假条上签字的时候说。
“谁告诉您的？”
“一只小鸟。叽叽喳喳。消息是长腿的，查理。”
我接过事假条：“其实不是我，是他的狗。我听见她在叫。”这话我已经说累了，因为没人肯相信我。真是奇怪。我还以为每个人都喜欢狗狗当主角的故事呢。“我只是打了个电话给911。”
“随你怎么说吧。现在快给我上课去。”
“能先让我给您看个东西吗？”
“可以是可以，但你给我快点。”
我掏出手机，给她看我拍的鲍迪奇先生的电视：“顶上是天线，对吧？”
“我们那时候叫它‘兔子耳朵’。”西尔维厄斯夫人说。她的笑容很像鲍迪奇先生看见雷达叼着猴子的照片时的笑容。“我们以前会在天线的最头上包锡箔，据说这么做能增强信号。我的天，查理，你看看这台电视！还能用吗？”
“不知道。我没试。”
“我们家的第一台电视就是这样的。桌面型的天顶牌
。太沉了，我爸抱着它上楼的时候扭伤了腰。我们每天从早看到晚！安妮·奥克利，野牛比尔，袋鼠上尉，‘十字军’兔子……我的天，直到看得头疼！有一次电视坏了，画面不停滚动，我爸打电话报修，修电视的人拎着一箱管子来了。”
“管子？”
“真空管。会发橙色的光，就像以前的电灯泡。他换掉坏的管子，电视就又能看了。”她又看了一眼我手机上的照片，“这台的管子大概早就烧坏了。”
“鲍迪奇先生多半是在易贝或克雷格列表上买的，”我说，“互联网上什么都买得到，当然了，只要你买得起。”但我不认为鲍迪奇先生会上网。
西尔维厄斯夫人把手机还给我：“快去吧，查理。物理课在召唤你。”
那天下午训练的时候，哈克尼斯教练死盯着我，劲头就像老鼠见了大米。或者更确切地说，就像苍蝇盯着一坨屎——因为我打得就有那么臭。三锥步法训练的时候，我不停地跑错方向，有一次甚至企图同时跑两个方向，结果一屁股坐在地上，其他人笑得直不起腰来。双杀训练的时候，我没能上一垒，球从二垒嗖的一声飞过我应该在的位置，打在体育馆的墙上弹回来。教练给我喂了个好球，我扑的方向很准确，但手套没压下去，球（只是个步行速度的地滚球）从我双腿之间钻了过去。压垮哈克尼斯教练的最后一根稻草是短打。我每次都把球送给投手，而不是顺着三垒线打出去。
教练从帆布椅上跳起来，气呼呼地走向本垒，肥硕的肚子晃来晃去，哨子在同样可观的胸部之间弹跳：“我的天，里德！你怎么像个老太太！你别瞎使劲！把球棒放下来，等球打上去就行。还要我重复多少遍？！”他抓住球棒，用胳膊肘顶开我，面对兰迪·摩根站好——那天轮到兰迪投球，“给我一个球！使出你吃奶的劲！”
兰迪用他最大的力气投球。教练弯下腰，横拿球棒，打出一个完美的短打。球沿着三垒线滚出去，非常漂亮。斯蒂夫·东布罗夫斯基追上去，企图徒手接球，但没成功。
教练转向我：“看见没？应该这么打！我不知道你在想什么，但你给我清醒一点！”
我在想什么？当然是雷达了，她孤零零地待在鲍迪奇先生家里，等我回去看她。我的十二个小时，她的三天半。她肯定不知道她为什么会被单独留在家里，要是没人配合，光是一条狗没法玩会叽嘎叫的猴子。她会尽量不弄脏家里吗？还是说狗洞门锁上了，她只好在家里找个地方方便？假如真是这样，她未必明白这不是她的错。还有杂草丛生的草坪和歪七扭八的篱笆——这些东西也在我的脑海里。
哈克尼斯教练把球棒还给我：“行了，打个好球给我看看。”
兰迪没有难为我，瞄准球棒喂了个好球，希望能拉我一把。我抡起球棒……球被我打飞了。兰迪甚至不需要跑出训练垫，他抬起胳膊，球就掉进了他的手套。
“够了，”教练说，“五个。”意思是绕体育馆跑五圈。
“不。”
体育馆里的交谈声戛然而止。我们这半边和女孩练排球的那半边都变得静悄悄的，所有人都在看我们。兰迪用手套捂住嘴，也许是不想被人看见他在笑。
教练双手叉腰：“你说什么？”
我没有扔下球棒，因为我并没有动怒。我只是把球棒递给他，他在惊愕中接了过去。
“我说不。我练够了。”我走向通往更衣室的门。
“里德，你给我回来！”
我甚至连头都懒得摇，只是继续向前走。
“你给我现在就回来，别等你冷静下来再来求我！因为那时候就来不及了！”
但我很冷静。不但冷静，而且心平气和。甚至算得上高兴，就像你发现一道纠缠你很久的数学题其实根本没有看上去那么难。
“真该死，里德！”他听上去有点慌了，可能因为我是他最优秀的击球手，也可能因为我在整支球队面前反抗他，“给我回来！胜者从不半途而废！”
“那就当我是废物吧。”我说。
我下楼来到更衣室，换掉运动服。我在山景高中的棒球生涯就这么结束了，我后悔吗？不。我辜负了队友的期望，我后悔吗？有一点。然而正如教练喜欢说的，队伍里没有大写的我。没了我，他们能活下去的。我还有其他事情要做。
我打开鲍迪奇先生的信箱，取出里面的邮件（没有私人信件，只有最常见的那些烦人东西），然后打开后门进屋。雷达没有跳起来迎接我，我猜她这一天肯定过得很不开心，于是轻轻地抓住她的前爪，抬起她的身体，把她的前爪放在我的腰间，这样就可以抚摸她仰起来的脑袋了。我好好揉了几下她已经开始发白的鼻吻。她小心翼翼地走下门廊台阶，在院子里方便。返回时，她又站在门廊底下打量了一会儿台阶，然后才慢慢往上爬。我说她真是个好姑娘，哈克尼斯教练会为你感到骄傲的。
我陪她玩了几次叽嘎猴子，拍了几张照片。她的玩具筐里还有其他的叽嘎玩具，但猴子显然是她的最爱。
我去收拾倒下的梯子，她跟着我出来。我扛着梯子走到棚屋门口，看见那把结实的挂锁，于是把梯子靠在屋檐底下。我这么做的时候，雷达开始低吼。她不肯靠近上锁的门，在二十英尺外趴下，耳朵竖成飞机耳，皱起鼻子。
“怎么了，姑娘？要是浣熊或者旱獭钻进去了，我也没办法——”
门里传来一个抓挠声，然后是一个怪异的吱吱声，我后脖颈上的汗毛顿时立了起来。那不是动物发出的响动。我从没听到过类似的声音。雷达汪汪叫，然后呜咽起来，徐徐后退，腹部依然贴着地面。我也想后退，但我没有，而是抡起拳头砸了一下门，等着看接下来会发生什么。要不是见到雷达的反应，我会把怪声归咎于我的想象力，不过无论是不是我想象力过剩，我都做不了什么。棚屋的门锁着，而且也没有窗户。
我又砸了一下门，像是在挑衅，看怪声敢不敢再响一次。没有。于是我转身走向屋子，雷达挣扎着爬起来，跟着我往回走。我回头看了一次，发现她也在看背后。
我和雷达玩了一会儿猴子。最后她趴在油毡地毯上，用眼神说她玩够了，于是我打电话给老爸，说我退出棒球队了。
“我知道，”他说，“哈克尼斯打过电话。他说场面有点失控，但他愿意让你归队，只要你先向他道歉，然后向全队道歉。他说那是因为你辜负了他们。”
这话让我生气，但同时也觉得很好笑。“我说老爸，那又不是州联赛的决赛，只是在体育馆里练球。另外，主要是因为他太混蛋。”虽然我和大家早就习惯了，但他确实就是混蛋。字典里的“混蛋”词条就该配上哈克尼斯教练的照片。
“所以你的意思是不道歉？”
“我可以为我没心思打球道歉，因为这是真的。我在想鲍迪奇先生，还有雷达，还有他家。那座屋子虽说还没塌，但已经快了。要是有时间，我可以做很多事情，现在我有了。”
他花了几秒消化我的话，然后说：“我不是很确定你为什么觉得你必须做这些事情。照看狗，这个我能理解，这是好人好事。但鲍迪奇先生？你根本不认识他。”
我该怎么回答呢？我难道能告诉我爸，这是我和上帝之间的约定？就算他能忍住，不嘲笑我（他多半忍不住），也会说这种思考方式还是留给孩子和福音派教徒吧，或者沉迷看有线电视新闻的那些人，只有他们才会真心相信魔法枕头或饮食方式能治好所有疾病。最糟糕的情况下，他甚至会认为我企图霸占他辛苦维持的戒酒功劳。
另外还有一个原因：这是我自己的事情。
“查理？你还在听吗？”
“我在。我只能说我想尽量做点事情，直到他能重新站起来。”
老爸叹了口气：“他不是个孩子，从苹果树上掉下来摔断了胳膊。他老了，很可能再也站不起来了。你有没有考虑过这个可能性？”
我没有，而且也不认为有理由要这么想。“你们戒酒圈不是有句老话吗，一步一个脚印。”
他吃吃笑。“我们还有一句老话，过去是历史，未来是个谜。”
“说得好，老爸。那么，棒球队的事情就这样了？”
“嗯，但要是能在赛季末入选本州全明星队，你的大学申请书会变得非常好看。你是知道的，对吧？”
“当然。”
“橄榄球呢？你不会也想退队吧？”
“现在还没这个打算。”橄榄球至少有一点好，那就是不需要和哈克尼斯教练打交道，“等到八月开始训练的时候，鲍迪奇先生可能已经好起来了。”
“也可能没有。”
“是啊，”我赞同道，“未来是个谜。”
“确实。每次想到那天晚上，你母亲决定走路去齐普……”
他没有说下去。我也想不到我还能说什么。
“为我做件事吧，查理。《太阳周报》的记者来过，问我要你的联系方式。我没给他，但留了他的电话。他想采访你，让你谈一谈是怎么救鲍迪奇的，人间有大爱之类的。我认为你应该接受采访。”
“不是我救的，是雷达——”
“你可以这么告诉他。但是，假如你申请的大学问你为什么退出棒球队，这样的文章能——”
“我明白了，把他的号码给我。”
他发给我，我把号码存进我的通讯录。
“回家吃饭吗？”
“等我喂好雷达就回来。”
“好的。我爱你，查理。”
我说我也爱他。这是真话。老爸，一个好人。有段时间过得很艰难，但他熬了过来。这不是每个人都能做到的。
我喂雷达吃饭，告诉她明早天一亮我就回来，然后再次走向棚屋。我并不想去，四月傍晚的寒风中，那栋没有窗户的小建筑物矗立在黑暗中，让我感到非常不安，但我还是逼着自己走了过去。我站在上锁的门前，听着里面的动静。没有抓挠声，没有科幻电影里外星怪物发出的怪异吱吱声。我不得不强迫自己做不想干的事情——用拳头砸门，砸了两次，很重。
没有任何声音。我松了一口气。
我骑上自行车，沿着梧桐街下山。回到家里，我把棒球手套扔进壁橱最顶上的一层，盯着它看了一会儿，然后关上壁橱门。棒球是一项很美妙的运动。没有什么比得上第九局上场打出一个全垒打，也没有什么能比得上客场大胜后坐大巴离开，所有人都又笑又闹，怎么都坐不下来。是的，我也有些遗憾，然而并不多。我想到佛陀的名言：世事无常。我认为这四个字蕴含着巨大的真理。超级大的那种巨大。
我打电话给那位记者。《太阳周报》是一份免费报纸，海量广告里夹着几条只有当地人感兴趣的新闻和体育报道。齐普超市门口永远摆着厚厚一摞，旁边的牌子写着“请自取一份”，某个聪明人又加了一句：“最好全拿走”。记者名叫比尔·哈里曼。我回答他的提问，再次把功劳都推给雷达。哈里曼问能不能拍一张我和雷达的合影。
“呃，我不确定。要鲍迪奇先生答应才行，但他在住院。”
“明后天问他一声，可以吗？要是想赶下周的报纸，这两天就必须把报道交上去了。”
“要是能问我一定问，但他还有一场手术要做。医院未必允许我去看他，要是他不答应，我恐怕不能让你拍照。”我最不希望发生的事情就是鲍迪奇生我的气，而他无疑属于很容易生气的那种人。后来我查过字典，这种人有个专门的名词：厌世者。
“我明白，我明白。无论行不行，麻烦你尽快通知我。对了，去年十一月火鸡碗打斯坦福预科校队的那场，制胜的达阵球是不是就是你打出来的？”
“对，就是我，但并不是年度十佳好球那个级别的。我们已经在他们的两码线上了，我只是往前送了一把。”
他大笑：“谦虚！我喜欢。查理，记得打电话给我。”
我说我会的，挂了电话，下楼和老爸看了一会儿电视，然后回房间学习。不知道雷达怎么样了，希望她一切都好，开始习惯不同的生活规律了。我再次想到佛陀的名言。世事无常。这句话适合用来当座右铭。