下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我拐过路口，来到梧桐街的铁门前，把自行车靠在变形的篱笆上。铁门很矮，还不到我的腰，我推了一下，门没有开。我伸头往里看，发现插销插上了，它和它守护的铁门一样锈迹斑斑。我试着拉了拉，但它纹丝不动。狗又叫了一声。我卸下装满课本的背包，用它垫脚。我翻过铁门，膝盖撞在“小心恶犬”的牌子上，我一只脚的运动鞋卡在了铁门顶上，另一条腿的膝盖撞在牌子的另一边上。要是狗像撵安迪那样突然扑向我，不知道我能不能跳回人行道上。老话说恐惧会让人长出翅膀，希望我不需要验证这个说法是不是真的。我擅长的是橄榄球和棒球，跳高就留给田径队吧。
我跑向屋后，杂草唰唰地扫过我的裤子。我没有立刻去看棚屋，因为我在找那条狗。它在后门廊上。安迪·陈说它有一百二十磅。在我们还是小孩，高中生活还很遥远的时候，它也许真的有这么重，但我看见的这条狗顶多六七十磅。它瘦得皮包骨头，毛发斑驳，尾巴都快秃了，口鼻处的毛几乎全白了。它看见我，跑下残破的台阶，为了绕过趴在台阶上的老人，险些摔倒。它跑向我，但那不是全力的冲刺，而是像关节炎患者一样一瘸一拐的小跑。
“雷达，趴下。”我说。我并不指望它会听从我的命令，但它立刻趴在草丛里，开始哀哀地叫。尽管如此，我还是远远地绕过它，走向门廊。
鲍迪奇先生往左侧着身子，卡其裤右腿膝盖往上的位置有个鼓包，就算不是医生也看得出那条腿断了，而那块鼓包说明骨折的情况很严重。我没法确定鲍迪奇先生有多老，但肯定相当老了。他的头发几乎全白了，不过他年轻的时候肯定是个真正的胡萝卜头，因为他的白发里还夹着几绺红发，看上去就像生锈了一样。他面颊和嘴角的皱纹深得仿佛沟壑。外面很冷，但他的额头布满汗珠。
“我需要帮助，”他说，“我从这该死的梯子上摔下来了。”他想指给我看，但抬起胳膊使得他的身体在台阶上移动了一下位置，他疼得呻吟起来。
“打过911了吗？”我问。
他看我的眼神就像在看傻瓜：“电话在屋里，孩子，我在外面。”
事后我才想通他为什么觉得我很傻。鲍迪奇先生没有手机。他不但从来不觉得自己需要买个手机，甚至不太清楚手机是干什么用的。
他又试着动了动，疼得龇牙咧嘴：“我的天，够疼的。”
“那你最好躺着别动。”我说。
我打给911，请他们派救护车来松树街和梧桐街的交叉口，因为鲍迪奇先生摔断了腿。我说骨折的情况看上去很严重，我能看见断骨把裤子顶起来了，而且膝盖似乎也肿了。调度员问我门牌号，我问鲍迪奇先生。
他又用“你是不是天生这么傻”的眼神看我，说：“1号。”
我复述给调度员，她说救护车这就来。她让我守着他，帮他保暖。
“他已经在出汗了。”我说。
“要是他的骨折像你形容的那么严重，先生，那就很可能是休克。”
“呃，好的。”
雷达一瘸一拐地走回来，耳朵耷拉着，嘴里呜呜叫。
“别叫了，姑娘。”鲍迪奇说，“趴下。”
雷达（她，不是他）趴在台阶底下，看表情像松了一口气，开始呼哧呼哧喘气。
我脱掉棒球夹克，想盖在鲍迪奇先生身上。
“你这是要干什么？”
“给你保暖。”
“我很暖和。”
但我看得出他其实并不暖和，因为他开始发抖了。他低下头，看我的夹克。
“高中生？”
“是的，先生。”
“红色和金色。所以是山景高中。”
“对。”
“运动员？”
“橄榄球和棒球。”
“豪猪队。真是——”他想动，结果惨叫一声，引得雷达竖起耳朵，焦急地看向他，“真是个傻名字。”
我无法反驳：“你最好躺着别动，鲍迪奇先生。”
“台阶硌得我浑身都疼。我该躺在地上的，但我以为我能爬到门廊上，然后爬到屋里。总得试一试嘛。外面很快就会冷得他妈的冻死人了。”
我心想，外面已经冷得他妈的冻死人了。
“还好你来了。我猜你是听见了老姑娘的叫声。”
“先听见她叫，然后是你。”我说。我抬起头看门廊。我能看见房门，但我觉得他必须用没受伤的那条腿跪在地上，才有可能抓住门把手。但我不认为他真的能做到。
鲍迪奇先生顺着我的视线向上看。“狗进出的小门，”他说，“我觉得我也许能爬进去。”他咧咧嘴，“你不会凑巧有止疼药吧？阿司匹林或者更强效的？运动员免不了要受伤嘛。”
我摇摇头。我隐约听见了警笛声，但那还非常遥远。我问他：“你呢？你有吗？”
他迟疑了一下，然后点点头：“家里有。沿着走廊直走。厨房边上有个小卫生间。我记得药柜里有一瓶安匹林。别碰其他东西。”
“我不会碰的。”我知道他是个老人，而且正疼得死去活来，但他的言外之意还是让我有点生气。
他伸出手，抓住我的衬衫：“别乱翻。”
我挣开他的手：“我说过了我不会的。”
我走上台阶。鲍迪奇先生说：“雷达！跟着他！”
雷达一瘸一拐地爬上台阶，没有钻进门上那块带铰链的翻板活门，而是等着我开门。她跟着我走进走廊，走廊里光线昏暗，我见到的景象颇为惊人。走廊一侧堆满了旧杂志，杂志用草绳捆成一摞一摞的。我知道其中一些杂志，比如《生活》和《新闻周刊》，但还有一些我闻所未闻的，如《科利尔》《探索》《秘闻》和《男子汉》。走廊另一侧堆满书籍，以旧书为主，散发着旧书特有的气味。不是每个人都喜欢这种气味，但我喜欢。它也算一种霉味，不过是好闻的霉味。
厨房里的用具都很古老，热点牌的炉子，水槽的陶瓷面被我们地区的硬水腐蚀出了锈红色的圈痕，水龙头是老式的辐条把手水龙头，油毡地毯磨得已经看不出花纹了。但另一方面，这里整齐得像兵营。沥干架上只有一个盘子、一个杯子和一套餐具（刀、叉、勺）。这让我有点难过。地上有个同样干净的盘子，边缘印着“雷达”的名字，这也让我有点难过。
我走进卫生间，它比壁橱大不到哪里去。马桶的盖子是盖住的，周围同样是锈红色的圈痕，洗手池的上方有个镜柜。我拉开镜子，看见里面有各种各样的非处方药，但古老得像是从《方舟》
里拿出来的。中间一层架子上有一瓶安匹林。我拿起药瓶，发现它背后有一颗小球，我猜那是BB枪的子弹。
雷达在厨房里等我，因为卫生间里容不下我和她一人一狗。我拿起沥干架上的杯子，拧开厨房的水龙头，接了一杯水，然后沿着旧读物走廊往回走，雷达慢悠悠地跟着我。来到外面，警笛声变得更响也更近了。鲍迪奇躺在台阶上，用一只胳膊枕着脑袋。
“你还好吧？”我问。
他抬起头，我看见他满脸冷汗，黑眼圈非常明显。
“我看上去像是还好吗？”
“我看不太好，不过我觉得你不该吃这个药。瓶子说它二〇〇四年八月就过期了。”
“给我三粒。”
“我的天，鲍迪奇先生，你还是等救护车来吧，他们会给你——”
“别废话了，快给我。弄不死我的东西只会让我更加强大。你肯定不知道这是谁说的，对吧？现如今学校里什么都不教了。”
“尼采，”我说，“《偶像的黄昏》。这个学期我选了世界历史课。”
“就你懂得多。”他把手伸进裤袋摸来摸去，疼得他又呻吟起来，但他咬牙忍住，直到掏出一串沉重的钥匙，“小子，替我把门锁上。方头的那把银钥匙。前门已经锁好了。然后把钥匙还给我。”
我从钥匙环上取下那把银钥匙，把整串钥匙还给他。他接过去塞回口袋里，又疼得呻吟了几声。警笛声已经很近了。希望他们对付生锈插销的经验比我丰富，否则他们就只能把门从铰链上撬下来了。我走上台阶，但看见狗，我又停了下来。她的脑袋趴在爪子之间，眼睛一直盯着鲍迪奇先生。
“雷达怎么办？”
他又用“你是不是天生这么傻”的眼神看我：“她可以钻狗洞进去，需要方便了再出来。”
要是孩子想进去看看，或者小个子的成年人想进去看看或者偷东西，同样可以钻狗洞进出，我心里这么想，但没有说。“好的，但谁来喂她呢？”
不消说，我对鲍迪奇先生的第一印象并不好。我觉得他是个坏脾气的唠叨鬼，难怪一辈子打光棍。要是他有老婆，最后不杀了他也会离家出走。然而当他看向年老的雷达时，我却见到了他的另一面：爱和沮丧。你知道有个词叫一筹莫展对吧？看着鲍迪奇先生的表情，你就知道他正处于这个状态。他肯定疼得死去活来，但这会儿他脑子里只有他的狗，也只在乎他的狗。
“妈的。妈的，真该死。我不能扔下她。我必须带她去该死的医院。”
警笛来到了屋前，终于停下了。车门打开又关上。
“他们不会允许的，”我说，“你想一想就知道。”
他抿紧了嘴唇：“那我就不去医院了。”
不，你必须去，我心想。这时我想到了一个主意，但它似乎不是从我脑袋里蹦出来的。我知道肯定是我想到的，但感觉真的不像——“我们有约在先。沿着公路捡垃圾算不了什么，现在才是在考验你能不能信守承诺。”
“有人吗？”一个声音喊道，“我们是急救员，谁来开一下门？”
“钥匙留在我这里，”我说，“我来喂她。你告诉我多久喂一次和——”
“有人吗？回个话，否则我们直接进来了！”
“——每次喂多少。”
他汗出如浆，黑眼圈的颜色更深了，就像两团淤青。
“先放他们进来，免得他们撞开我该死的大门。”他长叹一声，声音刺耳而粗重，“真他妈的一塌糊涂。”
一男一女站在人行道上，夹克衫上标着阿卡迪亚县医院急救中心。他们身旁有一辆轮床，上面堆满了各种各样的设备。他们已经搬开了我的背包，男人使出浑身力气想拉开插销，可惜他的运气并不比我好。
“他在屋后，”我说，“我听见他喊救命。”
“非常好，但我拉不动这个鬼东西。锁得太紧了，小子，咱俩一起试试，说不定能行。”
我也和他一起用力拉，这次终于成功了，但插销夹住了我的大拇指。当时我完全没注意到，但到了晚上，我发现我有大半个指甲都变成了黑色。
他们沿着房子往后走，轮床在草丛里一路颠簸，堆在上面的设备晃来晃去。雷达一瘸一拐地走出来，呜呜地吼了两嗓子，想发出让人害怕的声音。她已经很努力了，然而折腾了这么久，我看得出她其实已经没精神了。
“雷达，趴下。”我说，她立刻趴在地上，看上去如释重负。但急救员还是远远地绕着她走。
他们看见鲍迪奇先生躺在门廊台阶上，于是飞快地从轮床上卸下设备。女人说了两句“看上去并不是很糟糕”之类的安慰话，还说他们会给他用药，让他感觉舒服一点。
“他已经吃过药了。”我说，从口袋里掏出安匹林的瓶子。男急救员看了看，说：“我的天，这是老古董了。药效早就没了。茜茜，哌替啶。二十个单位应该就够了。”
雷达回来了，象征性地朝茜茜吼了一声，然后呜咽着走到主人身旁。鲍迪奇抬起胳膊，爱抚她的头顶，等他拿开手，狗蜷缩在了他身旁的台阶上。
“狗救了你的命，先生，”我说，“她不能去医院，也不该挨饿。”
我拿着后门的银钥匙。他盯着钥匙，甚至没注意到茜茜在给他打针。他再次喟然长叹。“好吧，我他妈还有什么选择？狗粮在食品室的一个大塑料桶里。门背后。她六点钟吃一杯，要是医生留我过夜，明早六点再吃一杯。”他扭头看着男急救员，“会留我过夜吗？”
“不知道，先生。这不是我能决定的。”他解开血压计的绑带。茜茜用眼神告诉我，医生当然会留他过夜，而且今晚只是个开始。
“今晚六点一杯，明早六点一杯。记住了。”
“我不记得桶里还有多少狗粮了。”他的眼神开始变得呆滞，“要是不够了，你就去宠物食堂买。她吃渴望牌的红肉配方狗粮。不吃肉，也不吃零食。知道尼采是谁的孩子肯定能记住这些。”
“我会记住的。”
男急救员给血压计打气，得到的结果让他脸色凝重。
“我们要把你抬到轮床上，先生。我叫克雷格，她是茜茜。”
“我是查理·里德，”我说，“他是鲍迪奇先生。我不知道他的全名。”
“霍华德。”鲍迪奇先生说。他们开始抬他，但他示意他们等一等。他用双手捧着雷达的脸，看着她的眼睛：“你给我乖乖的。我很快就回来。”
她呜咽着舔他。一滴眼泪顺着他的脸淌下来。也许是因为剧痛，但我不这么认为。
“厨房的面粉罐里有钱。”他说。他的眼神瞬间变得清澈，嘴唇抿了抿。“不对，面粉罐是空的，我忘记了。要是你——”
“先生，”茜茜说，“我们要尽快送你——”
他瞪了她一眼，让她安静一会儿，然后转回来看着我：“要是狗粮不够了，你就先买一袋。我会把钱还给你的。明白吗？”
“明白。”我还明白了另一件事。鲍迪奇先生知道，尽管某种强效麻醉药正在起作用，但他今晚甚至明天都回不来了。
“那就这样了。照顾好她。我只剩下她了。”他又撸了一把雷达，揉了揉她的耳朵，然后朝急救员点点头。他们把他抬起来，尽管他咬紧牙关，但还是疼得叫了一声，雷达跟着汪汪叫。
“小子。”
“什么？”
“别乱翻。”
我懒得回答他。克雷格和茜茜几乎一路抬着轮床从屋后绕出来，免得老先生被颠得太难受。我走到屋子旁边，看着草丛里的伸缩梯，然后抬头看屋顶。我猜他先前是在清理檐槽，或者是想爬上去清理。
我回到台阶上坐下。警笛声又在屋前响起，刚开始很吵，后来随着救护车下山驶向那座该死的桥，声音渐渐小了。雷达竖起耳朵，望着声音的方向。我尝试着摸了摸她。她没有咬我，甚至没有吼我，我又摸了一把。
“看来只剩下你和我了。”我说。
雷达把嘴巴搁在我的鞋上。
“他连一句谢谢都没说，”我对她说，“真是没礼貌。”
但我并不生气，因为这不重要。我不需要被感谢。这是在还债。
我打电话给老爸，告诉他发生了什么，同时往屋前走，希望我的背包没被人捡走。背包不仅还在，甚至还被一位急救员花了点时间捡起来，扔到了铁门里面。老爸问我有没有什么需要他做的。我说没有，我可以待在这里做作业，等到六点喂好雷达就回家。他说他会在回家路上打包一些中餐，我们家里见。我说我爱他，他也说他爱我。
我从背包里拿出自行车锁，考虑要不要把自行车推到墙边来，但转念一想，心说管他的，直接把车锁在了铁门上。我后退一步，险些被雷达绊倒。她叫了一声，连忙跑开。
“对不起，好姑娘，对不起。”我跪下，伸出手。她犹豫了一两秒，走过来闻了闻，然后舔了一下我的手。魔犬可没这么乖。
我重新往回走，她紧跟着我，这时我注意到了那座棚屋。我觉得它是工具棚，因为作为车库来说，它不够大。我考虑要不要把倒下的梯子放回去，但决定还是算了，因为天气不像要下雨。正如我后来发现的，就算我拖着梯子走上四十码
，结果也还是白费力气，因为棚屋的门上有一把巨大的挂锁，而鲍迪奇先生带走了钥匙串上其他的钥匙。
我打开后门，和狗一起进去，找到老式的电灯开关（拧的那种），沿着旧读物走廊来到厨房。厨房的吸顶灯带着磨砂玻璃的灯罩，看上去像老爸爱看的特纳经典电影频道的老电影里的布景。餐台上铺着格子图案的油布，虽然褪色了，但非常干净。我觉得整个厨房都像老电影里的布景。我几乎能想象奇普斯先生
慢吞吞地走进来，身穿礼袍，头戴学位帽。要么就是芭芭拉·斯坦威克对迪克·鲍威尔说他该喝一杯了。我在餐台前坐下。雷达钻到桌子底下趴好，非常淑女地轻轻哼了一声。我说你是个好姑娘，她用尾巴拍拍我。
“别担心，他很快就会回来的。”也许吧，我心想。
我掏出课本，先做了些数学题，然后戴上耳机，播放明天的法语听力练习：一首流行歌曲，名叫Rien Qu’une Fois，翻译过来是《就这一次》。这歌不怎么符合我的喜好，我更喜欢经典摇滚，但它属于那种你越听越喜欢的歌曲，到最后会变成挥之不去的洗脑魔音，然后你就会对它恨之入骨。我从头到尾播了三遍，然后跟着唱，因为这是课堂要求。
“相信你就是我一直期待的那个人……”
唱完一节，我朝桌子底下看了一眼，见到雷达在看我，她耷拉着耳朵，表情怎么看都像怜悯。我不禁放声大笑。“最好别放弃我的正职，对吧？”
尾巴拍拍我。
“别怪我，这是作业。想再听一遍吗？不想？我也一样。”
我看见炉子左边的台子上有一排四个罐子，上面分别标着“糖”“面粉”“咖啡”和“饼干”。我饿得肚子咕咕叫。要是在家里，我肯定已经打开冰箱，吃掉了一半的存货，可惜我不在家里，而且要过（我看了看时间）一个小时才能回家。我决定去考察一下饼干罐，这肯定不算乱翻，对吧？饼干罐里装满了山核桃曲奇和巧克力棉花糖。既然我在替鲍迪奇先生看狗，吃他一块饼干当然是可以接受的。或者两块。甚至四块。我命令自己停下，但真的很难。山核桃曲奇非常好吃。
我望着面粉罐，想到鲍迪奇先生说里面有钱。然后他的眼神变了——变得锐利。“不对，面粉罐是空的，我忘记了。”我险些打开看看，没多久以前，我肯定会真的打开，但那个时候已经过去了。我回去坐下，打开世界历史课本。
我认真研读有关《凡尔赛条约》和德国赔款的沉闷资料，等我再次看表（水槽上方有个挂钟，但已经停了），我发现还有一刻钟就六点了。我觉得这个时间已经很接近上下班的时间了，于是决定喂雷达吃饭。
我猜冰箱旁边的小门应该通往储藏室，而我没猜错。打开门，我闻到了储藏室特有的好闻气味。我拉了一下吊绳，灯亮了，我一时间把喂雷达忘到了九霄云外。小小的食品室，从天花板到地板，从一面墙到另一面墙，被罐头食品和干货塞得满满当当。有午餐肉、焗豆罐头、沙丁鱼罐头、金宝汤罐头和苏打饼干，有意大利面和意大利面酱，有瓶装的葡萄汁和蔓越莓汁，有罐装的果冻和果酱，有数以百计的蔬菜罐头。鲍迪奇先生为世界末日做好了准备。
雷达用呜咽声提醒我别忘了她。我往门背后看，见到了她的塑料狗粮桶。它能装十到十二加仑
的狗粮，但现在已经空得快见底了。假如鲍迪奇先生要住院三四天甚至一周，那我就只能去买狗粮了。
量杯在狗粮桶里。我舀了满满一杯，倒进标着雷达名字的盘子。雷达愉快地走向盘子，尾巴慢慢地左右摇摆。她虽然老了，但还是吃得很香。我猜这是好事。
“你慢慢吃，”我说，穿上夹克衫，“乖乖地待着，我明早来看你。”
然而事实上，并没有那么久。
老爸和我狼吞虎咽吃中餐外卖，我添油加醋讲了一遍今天下午的大冒险：从台阶上的鲍迪奇开始，讲到旧读物走廊，结束于末日食品储藏室。
“囤积狂，”老爸说，“我见过不少，但通常都是在他们去世后。不过你说他家很干净？”
我点点头：“至少厨房很干净。什么都有，什么都在应该在的地方。小卫生间的旧药瓶上有些灰尘，但我没在其他地方看见灰尘。”
“没有车？”
“没有。而且工具棚也停不下车。”
“他的日常用品肯定是送货上门的。当然了，再不行总有亚马逊为您服务，到了二〇四〇年，它就会变成右翼分子最害怕的世界政府。不知道他的钱是从哪里来的，还有他还剩下多少钱。”
我也想过这个问题。我觉得，作为离破产曾只有一步之遥的人，会产生这种好奇心也是很正常的。
老爸站起来：“晚饭是我买回家的，我还有一些文书工作要收尾，你收拾桌子吧。”
我收拾桌子，然后在吉他上练了几段布鲁斯（我几乎什么都能弹，只要是E调就行）。平时我会沉浸在音乐之中，直到手指疼得没法继续弹为止，但那天晚上我做不到。
我把电吉他放回屋角，告诉老爸说我要去鲍迪奇家看看雷达。我总是想到她孤零零地待在家里。也许狗并不在乎，但也许她是在乎的。
“没问题，只要你别把它带回来就行。”
“她。”
“随便你，我可不想凌晨三点听寂寞的狗嗷嗷叫，它是什么性别对我都一样。”
“我不会把她带回来的。”我动过这个念头，但他不需要知道。
“也别让诺曼·贝茨抓住你。”
我看着他，惊呆了。
“怎么？你以为我不知道？”他笑得很开心，“小英雄，你和你的朋友们还没出生的时候，大家就已经管那里叫‘疯人院’了。”
他的话让我笑了，然而等我走到松树街和梧桐街的路口，就不太笑得出来了。这座屋子像个蹲在山顶上的庞然怪物，遮住了天上的星星。我想到诺曼·贝茨说“妈妈！这么多血！”，衷心希望我没看过那部该死的电影。
铁门上的插销总算是一拉就开了。我打开手机的手电筒功能，绕过屋子往后走。我用光柱照了照屋子，然后立刻感到后悔。窗玻璃上积满灰尘，所有窗帘都拉着。那些窗户就像盲人的眼睛，但不知怎的依然能看见我，而且很不喜欢我擅自闯入。我拐过屋角，正要走向后门廊的时候，只听见砰的一声响，吓得我扔掉了手机。手机落在地上，我看见一团移动的黑影。我没有尖叫，但感觉到我的卵蛋缩成一团，紧紧地贴在腹股沟上。我愣在那里，黑影奔向我，还好就在我转身逃跑之前，雷达呜咽了一声，她嗅了嗅我的裤腿，跳起来扑我。由于她的腰和腿都不灵便了，因此只是勉强跳了几下。刚才砰的一声肯定是狗洞门关上时发出的。
我跪在地上，抱住狗，一只手撸她脑袋，另一只手挠她脖子。她舔我的脸，紧紧地贴着我，险些把我推倒在地。
“没事了。”我说，“是不是害怕单独待着？我猜肯定是。”鲍迪奇先生没有车，日常百货都是送货上门的，她上次被一个人丢在家里是什么时候？而且时间肯定不会很长。“没事了。一切都很好。来吧。”
我捡起手机，缓了两秒，让卵蛋回到正常位置，然后走向后门，她紧紧地贴着我，脑袋一次又一次碰到我的膝盖。曾几何时，安迪·陈在这座屋子的前院遭遇了一条魔犬（至少他是这么说的），但那是好几年前了。现在她只是一位惶恐不安的老太太，听见我的脚步声就冲出狗洞来迎接我。
我们走上后门廊的台阶。我打开门锁，拨动旋转式开关，打开旧读物走廊的灯。我研究了一下狗洞，发现翻板活门有三个小插销，左右两侧和顶上各一。我提醒自己要在离开前把它们插上，免得雷达出去乱跑。后院应该和前院一样有篱笆，但我不确定是不是真的有，而看好她暂时是我的责任。
来到厨房里，我跪在雷达面前，爱抚她的脸蛋。她竖起耳朵，专注地看着我。“我不能留下陪你，但我会留一盏灯，明早回来喂你。可以吗？”
她呜呜地叫着，舔我的手，然后走向她的盘子。盘子是空的，但她还是舔了几下，然后抬头看我——想表达的信息不可能更明确了。“不行，要等到明早再吃。”我说。
她趴在地上，把嘴巴搁在爪子上，可怜巴巴地看着我。
“唉……”
我走向标着“饼干”的罐子。鲍迪奇先生说不许喂她吃肉和零食，但我觉得他说的也可能是肉做的零食。语义是一门很奇妙的学问，明白吗？我隐约记得听别人说或读到过狗对巧克力过敏，于是拿起一块山核桃曲奇，掰成两半。我把一半拿到狗面前。她闻了闻，然后灵巧地从我手里接过去。
我在我做作业的台子前坐下，心想我该回家了。老天在上，她是狗，又不是小孩。她也许不喜欢单独待着，但她肯定不会打开水槽底下的柜子，拿出一瓶消毒水往肚子里灌。
我的手机响了，是老爸。“那里一切都好吗？”
“挺好，但还好我来了。我忘记关好狗洞了。她听见我的声音就跑出来了。”没必要告诉他当我看见一团移动的黑影时，我眼前闪过了珍妮特·李在淋浴头下惨叫着躲避利刃的画面。
“不能怪你。你不可能面面俱到。回家吗？”
“马上。”我望向雷达，她在盯着我，“爸爸，也许我应该——”
“不是个好主意，查理。你明天要上学。她是一条成熟的狗了，能自己过夜的。”
“当然能，我知道。”
雷达爬起来，看着她起身的动作，我有点难过。等她终于用后腿撑住身体了，她走向一个黑暗的房间，那里应该是客厅。
“再过几分钟就回来。她很乖的。”
“好。”
我挂断电话，听见吱嘎一声响。雷达回来了，叼着一个玩具。我觉得它应该是猴子，但它被咬得太狠了，所以看不出来究竟是什么。手机还在我手里，于是我拍了张照片。她来到我的椅子旁边，把玩具扔在地上，用眼神告诉我应该怎么做。
我把它轻轻地扔到房间的另一头。雷达一瘸一拐地走过去，捡起来，咬得它吱吱地响了几声，告诉它谁才是老大，然后叼着玩具走回来。她把它扔在我的椅子旁边。我能想象她年轻时的英姿，那时候她体重更大，动作更灵活，全力冲刺奔向可怜的老猴子（或者它的前任），就像安迪描述中那天她奔向他的样子。虽然能跑来跑去的日子现在已经过去了，但她还是要使出浑身解数表现一下。我能想象她在想：看见我多擅长玩这个了吗？留下吧，我能一直跑到天亮！
然而她做不到，我也不能留下。老爸叫我回家，而且要是待在这里，我恐怕也睡不好。太多神秘的嘎吱声和叹息声了，太多个可能有妖魔鬼怪潜伏着的房间了……而且只要我一关灯，它们就会悄无声息地爬向我。
雷达把吱吱响着的猴子叼了回来。“不玩了，姑娘，”我说，“该休息了。”
我走向通往屋后的走廊，这时忽然有了个好主意。我走进雷达去拿玩具的黑暗房间，摸索着寻找灯开关，希望不会被什么东西（例如诺曼·贝茨的木乃伊老妈）突然抓住手。我摸到开关打开，它发出咔嗒一声。
鲍迪奇先生的客厅和厨房一样，尽管落后于时代，但既干净又整齐。里面有一张深棕色的布沙发，我觉得似乎没怎么用过。一块老式碎呢地毯的正中央摆着一把安乐椅，主人似乎大多数时候都坐在这里。我能分辨出鲍迪奇先生皮包骨头的身体磨出来的痕迹。椅背上扔着一件蓝色条纹衬衫。椅子正对着一台电视，就是顶上还有天线的那种，看起来像史前时代的产物。我用手机拍了张照片。我不知道这么古老的电视还能不能收到信号，不过从堆在电视两侧的书来看（其中很多书贴着即时贴做的笔记），就算它能收到信号，恐怕也很少打开。房间的对面角落里是个柳条筐，里面高高地堆着狗玩具，任何人只需要看一眼，就会知道鲍迪奇先生有多么爱他的狗。雷达啪嗒啪嗒地穿过房间，叼起一只毛绒兔子。她叼着兔子走向我，眼神里透出希望。
“不行，”我说，“不过可以给你这个。闻起来应该像你的主人。”
我抓起椅背上的衬衫，回到厨房里，铺在她盘子旁的地板上。她闻了闻，然后趴在上面。“好姑娘，”我说，“我们明天见。”
我走向后门，想了想又回来，捡起猴子玩具拿给她。她咬了一两下，也许只是为了让我开心。我后退几步，用手机拍了张照片。然后我就走了，走之前没有忘记锁好狗洞。要是她在里面大小便，我只需要打扫干净。
走路回家的路上，我想到肯定塞满了落叶的檐槽，还有很久没割过的草坪。屋子需要重新粉刷，那超出了我的能力范围，但擦一擦积灰的窗户还是能做到的，更不用说修修歪七扭八的木篱笆了。前提是我有时间，然而棒球季就快开始了，我恐怕抽不出时间来。可那儿还有雷达。我对她是“一见钟情”。她对我很可能也一样。要是你觉得这么说很怪，或者老套，或者又怪又老套，那我只能说随你便了。正如我对我爸说的，她是条好狗。
那天晚上睡觉前，我把闹钟定在清晨五点。然后我发短信给我的英语老师内维尔先生，说我第一节课要请假，然后我又发短信给弗里德兰德女士，说第二节课可能也要请假。我说我必须去医院探望一个病人。