下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这下可害苦了家里的男人田大清和田小禾、田文秀、“刘文彩”等三个孩儿，连田中华也受到了连累。
村集体的一头耕牛弄丢了，刚当保管员没几天的田中华自然有责任，难脱干系。生产队里的群众怪他监守自盗，晚上偷了牛出去卖钱。
风言风语传遍了全村。大队里干部知道了，向上级政府和公安局报了案。
田中华成了重大嫌疑人，背上了黑锅，当了替罪羊。任凭他怎么解释，人们都不相信。他跳进黄河洗不清，索性发脾气，不干了，谁爱当保管员就让谁干去。
田大清在周边村白羊村有一个外号叫“二流子”的结义兄弟刘自由盗牛也有嫌疑。警察并不排除对他刘自由的怀疑，但是一直找不到人影，无法进行核实调查。警方把他列入逃犯的黑名单，在所难免。
村里的广播接通了。
喇叭里不断地传来振奋人心的好消息：
“国家恢复高考了！改变命运的机会来了！”
“有本事读过高中的三十五岁以下的青年人可以去考大学，捧铁饭碗吃公粮当干部了！”
“本大队小学因一名女教师马上快要生孩子了，大队党支部决定从初中文化以上的中青年人当中选拔一名代课教师，有机会当民办教师，将来有转正的希望，有意向的可以到支部书记罗书记那里去报名参加考试。”
小马的五爷爷田土星的长子——唤作“九叔”的田爱国得知消息的时候，双腿还站在农田里，正在插一季晚稻。他冷静地想了一会儿，“人生能有几回搏”，来不及细想，他就丢下一捆秧苗，上了田埂，到水沟里洗干净脚，急匆匆地直奔家里，抛下可以挣工分养家糊口的农活，为了实现理想勇往直前。
田爱国从床底下的旧木箱里找出了那一本本奉若至宝的高中教科书。它们已经陈旧得发黄，但还乖乖地躺在那里，像宝藏等待着去开发。田爱国翻出一摞书抱在怀里，心里憧憬着美好的未来。他做梦都向往车水马龙大厦林立的大都市，幻想着自己有朝一日当上干部穿上锃亮的皮鞋笔挺的西装乘坐高档小轿车衣锦还乡那是多么光宗耀祖幸福美好的事情啊！
田爱国心想：机会来了，一定要把握住。可是，他随意打开一页数学教材，才发现原先自己多么熟悉的内容早已变得陌生，曾经深深印在脑海里的公式也渐渐有些模糊。一切得重新开始。但他暗暗下定决心，无论如何，都要狠下苦功，努力拼搏，考上大学，跳出农门。
夜已深。月牙儿爬上柳梢，越过山岗。村里各家各户的煤油灯次第地熄灭了。小马睡了一觉醒来，走到门角落撒尿的时候，发现老爸的房间还点亮着煤油灯。
田中华还在灯下读书。后天就要参加选拔考试了。他仿佛又回到了少年时代，想象着坐在县城一中的香樟树下手持一卷书本如饥似渴地发奋苦读的情景，心里充满了希望。他还清晰地记得当年自己光着脚丫或穿着草鞋踏过积雪步行十多里路赶去县城第一小学上学的情形。
透过窗棂，小马望见屋后九叔田爱国家的灯也还在亮着。田爱国更是不知熬过了多少个夜晚了。他发现三十来岁的人记忆力大不如前了，那些靠死记硬背的知识难以掌握，靠结合理解运用知识转化为能力相对比学生时代略有优势。他决定扬长补短。
小马带着好奇心走到九叔田爱国家窗台前的石板路上，突然听到九叔跟九婶孔雀在不时地争吵，尔后不时地谈起了悄悄话。
“爱国，你别去做什么美梦了！万一要是考不上，大家都会笑话你！而且这好几个月挣不到工分，家里的生活就会更困难了。”
“老婆，你要相信我的能耐，我有足够的信心考上一所大学。因为在我们上中学读书的时候，我的学习成绩始终是出类拔萃的，一流的棒！”
“那你这个人才为什么还埋没在山村里受苦？而你的同学罗建国凭什么早就进了大学当上了国家干部？真气人！他不是没你的成绩好吗？”
“你没瞧见罗建国他家是怎么款待来下乡的公社干部的，吃了多少鸭子早算不清了，光鸭毛就装满一箩筐了。不就冲着他爸是大队支部书记吗？公社书记早就想好把推荐保送名额留给他罗建国了。我们家是什么状况，连饭都差点吃不上了，还得靠老头子接济，可弟弟一家有意见呀！我们拿什么去招待人家干部又还有什么礼物可以去送给当官的呢？现在政策好了，通过公平的高考选拔人才，这不是上天赐给我的绝好机会吗？我怎么还能耽误错过呢？请放心，好日子在后头哩！得先苦后甜才行。”
“你要是考上大学，在大学里有了相好的同学年轻的女朋友，不要我这黄脸婆了，我怎么办？我们的孩子又怎么办？”
“嗨！原来你是顾虑这个，我绝不会做‘陈世美’的，今生今世无论贫穷富贵，不管生活地位怎么变化，我对你的爱都是永远不变的。我绝无二心，你孔雀是我唯一的真爱与最爱，你始终都是我的老婆。请相信我，我可以对天发誓！”
“好了！老公，加油吧！我再苦再累都不怕，只要你还惦记着咱们俩一起受过的苦难，对我不变心，有你这一番话就足够了！”
转眼就到了高考开考的日子。田爱国背负着全家人的期望，怀揣着自己的梦想，带着村里人家族叔伯兄弟的叮嘱，步入了考场。他沉着应对，发挥出了自己最高的水平。
经过两天紧张激烈的角逐，挨过一段焦虑等待的日子，步入而立之年的田爱国果然不负众望，如愿以偿，以超过大学最低录取分数线十几分的优异成绩考上了省城的商学院，终于实现了自己多年梦寐以求的愿望。
自此，田爱国成了全村人的骄傲，成了近十年来第一个凭自己的真才实学考上大学的佼佼者，成了整个“望族”——这个大家族 70 年代以后第一个吃上公粮当上干部的能人，成了令青少年刮目相看的楷模，成了大人教育鼓励小孩努力读书成才的榜样，成了中年人佩服老年人夸赞的才子，也成了小马心目中崇拜的偶像。
拿到大学录取通知书那天，田爱国高兴地看到老家门前的橘林挂满了一盏盏小灯笼似的橘子。哦，橘子红了！他乐开怀地感叹道：丰收的时节来到了！
在欢庆的晚宴上，田家门楼的村民们纷纷陪酒，道着一声声吉祥的祝福，不知不觉的，田爱国就喝醉了。他没有去看为庆祝他上大学而放映的两场露天电影。
在睡梦里，他开心地驾驶着一辆轿车载着一家人幸福地奔驰在洒满阳光与鲜花的康庄大道上……
太阳升起，离东边的山冈有一丈多高了，阳光照耀在原野上。小马返回了家里。大家在小马家的堂屋里尽情享用猪肚粉肠红薯粉汤、血灌肠、水丸子、酿豆腐、仔姜炒血鸭、爆炒花生、冬瓜排骨汤等美食的时候，大门外传来一阵“丁零丁零”的自行车铃声。
送信的邮递员老郑停下那辆绿色的“永久”牌单车，找出信函，举起欢呼道：“恭喜恭喜！你家公子田小龙考上一中了，录取通知书送来了！”
“快请进屋里喝杯酒，今早刚杀了猪，郑师傅，您辛苦了！”小马妈妈走出屋门，热情地伸手拽了一下邮递员老郑的衣袖。
“好吧！我就分享一点，品尝一下家养土猪的滋味，沾沾喜气，表示祝贺！”老郑拿出一张上面印有北京大学燕园照片的明信片。那明信片上，他早已用钢笔签了名，写了一句：“追光少年的大学梦，将照亮你前行的道路，闪发耀眼的光芒！”他把那张明信片递给小龙——田小龙，微笑着说：“将来考上大学了，我再来给你放鞭炮道贺！”
老郑陪大家喝了两小杯红薯烧酒，吃了点酥松的水丸子和香脆的花生米后，就抱拳打拱手辞行了。“我还有事，得先走了！”
他走到自行车旁，突然想起还有话说，就又嚷道：“哦，对了，田小禾跟田小马的录取通知书，我全都放到希望小学雷校长那里了，待会儿你们自己去领算了。”
“这个老郑，耍滑头！”小马爸爸意识到小马准是考砸了，没考上县重点中学——第一中学初中部，不然，他会来报“双喜临门”的。
小马吃过早饭后，就和田小禾、“刘文彩”一起直奔莲城希望小学。在校园里的一棵槐荫树下，那口铜钟锈迹斑斑，不知经受过多少回敲打，还挂在那里。鸟语啁啾，好像在欢迎三个小男孩的到来。
“雷校长，雷校长！”三人一齐使劲呼喊。
待在办公室里同汪清泉老师一起下象棋的雷校长举起“车”那个棋子，伴随轻喊一声：“将军！哈哈，铁门栓杀法！我又赢了！你输了，快认罚，钻板凳。”
小马循声望去，汪清泉老师老实巴交的，像一条哈巴狗一样蜷缩身子，四肢着地，从那一张又矮又长的木凳下面慢慢地爬呀爬，钻了过去。门外的一只黄犬伴随老汪的身躯一起一伏，“汪汪”叫着，仿佛在为他的“霹雳舞”动作伴奏。
小马忍不住发笑了，心里窃喜：“小汪见老汪，两眼泪汪汪。”
“雷校长，您就别再捉弄汪老师了！他永远都下不过你。”小马冲到雷校长面前。“也许我能赢得了你。”
“此话当真？你就这么有信心？”雷校长扶了扶架在鼻子上面镶了金丝边的眼镜。“小马，你看过棋谱吗？你知道什么是铁门栓的杀法吗？”
“当然知道啦！我还知道双车错、卧槽马、马后炮、连环炮、闷宫炮、双马饮泉，还有猴拉马战术。”小马的眼珠子转动了一下，扑闪扑闪的，映出雷校长两鬓斑白的头发，额头上深而密的皱纹，厚而浮肿的眼袋。他临近退休了，再站最后一班岗。
“哇！听着挺厉害的嘛！”雷校长笑眯眯地说：“以前在学校里怎么从来没有看你下过象棋呀？”
“您要求那么严格，总是叫我们背书写作业，做错的题目得改正一百遍，超过一天背不出就要打手板，我们哪还敢贪玩呀？哪里还有时间去下象棋啊？”
两人摆好棋盘，就开战了。
“当头炮！”雷校长执红棋，下棋第一步就开始发动攻势，咄咄逼人。
“马来跳！”小马执黑棋，拿起“马”那个棋子走了个“日”字形。
汪清泉老师、“刘文彩”和田小禾在一旁观战，沉默了一会儿，“刘文彩”像个体育频道的主持人报幕员评论员那样说道：“莲城村希望小学师生代表，进行中国象棋联谊大赛，由来自莲城村的学生队代表田小马挑战教师队代表雷鸣老师，现在开始现场直播！”
“别废话！观棋不语真君子，我需要安静！”雷校长满脸严肃，瞪了“刘文彩”一眼。
“哦，我来当裁判！最主要的是规定：摸子为准，走子为定，决不许悔棋！还有每走一步，思考的时间最多不能超过一分钟。”汪清泉老师看了一下手腕上的手表，主动提出一局定乾坤，对弈双方都认可。
比赛正在紧张进行。雷校长凌厉的攻势，小马快有点招架不住了。小马只好与对方兑换掉一个“车”，减缓进攻九宫格兵临城下的态势。他突然想起“卒子过河如小车”这么一句话，于是将一个卒子拱过了楚河汉界。雷校长还没有意识到卒子逼近的巨大威力，继续驱动车马炮配合，想尽快“将军”，取得决定性胜利，但是在小马严密的防守下，却又未能奏效。拼杀到最后，险些成了和棋，小马最后“单卒擒王”，赢了！雷校长的脸色白了一阵之后开始泛红，露出了久违的微笑。
“好小子！看来你对中国象棋还挺有造诣的，真没想到，我所向无敌这么多年，居然会败在你手下，惭愧啊，惭愧！”雷校长竖起右手的大拇指赞赏道：“小马，噢，不，田小马不愧为天才少年，莲城村的象棋大师！”
“承让！”小马双手抱拳，然后向雷校长鞠了一躬。“雷校长，您过奖了！我只是初出茅庐。”
“那你岂不成诸葛亮啦？”小禾在一旁搭了一句话。
“不过，老师要批评你，小马，你在这次小学升初中考试当中发挥失常，还差四点五分才上重点中学一中的录取分数线，多遗憾啊！”雷校长双手掌不安地搓着，干洗了几下。“本来你爸爸请我到你家里去吃杀猪宴席，我是想去赴宴的，但看到你仅仅考上了第七中学，我就委婉谢绝了，说自己最近身体不舒服，喝不得酒，其实是我内心深深地感到愧疚不安啊！”
“这怎么可能呢？我不是在全县比赛都还获得过第二名的吗？”小马听到消息，如雷轰顶，两眼目光呆滞，身体僵硬，仿佛自己成了正在攀登要隘关卡侧边悬崖峭壁的小战士，突然手中拉扯的绳子裂开断了，身子只能渐渐往下沉，坠落到脚底的深渊泥潭里。
“你获奖后有点骄傲了，总分 100 分的语文你还考了 92 分，可是数学最后那道工程问题类型的应用题你不该做错了，我特意去帮你查了试卷验了分，不晓得你是分神了，还是粗心大意了，被那个 8 千米的迷惑数字给迷惑了，不知道用总量看成单位‘1’，转化成分数应用题来解，用工作总量减去已经完成的工作量再除以工作效率，不就是剩下的天数了吗？”雷校长指出问题的同时，也做了自我批评。“都是我不好，以为你是种子选手，很牛了，在全县比赛都能名列前茅了，就放松对你加强个别辅导了。老师更不该在送你们去考试那天，叫你从后面做起，好便于照顾田小禾等同学，这样让你心慌意乱，分了神。”
“老师，我就是用单位‘1’这把金钥匙来解决这个问题的，多亏您在升学考试前夕给我‘开小灶’，帮我把各种典型应用题归结梳理了一遍。”田小禾兴奋而得意地欢呼起来。“哈哈，天生我材必有用！”
小马回想起参加毕业会考那天，雷校长这样交代以后，的确他在考数学的时候分了神，从右边做起，不时去看田小禾跟监考员，有点心慌慌的，但最主要的还是自己不够小心谨慎，有点粗心大意了，没有进行仔细检查，总以为自己在全县都算得上是尖子生，随便可以轻松迈进一中的大门了。小马越想越生气，懊悔不已。
田小禾从雷校长手中接过装有《录取通知书》的信件，封面上印着“第三中学”几个红字。田小禾高兴地笑着说：“谢谢老师的精心栽培！感谢雷校长的培养！”
“不用谢！这都是老师应该关心学生的。恭喜你考入县属中学！祝你学习进步！前程似锦！”雷校长额上的皱纹舒展开来了，满面春风。
小马接过了“第七中学”投递来的《录取通知书》，惭愧地低下了头，哑口无言，顿时感到羞愧得耳根发热，脸面发红，万万没想到，平常落后于自己的田小禾居然在这次关键的升学考试中超常发挥，总分超越了自己，刚好多了 1 分，而自己就差 0.5 才上三中的录取分数线。
“加油啊！小马，不打紧的，你虽然考上的只是才刚创办不久的区中学——第七中学，但你天赋好，聪明啊，是金子，在哪里都发光！是真金，总会发光的！”雷校长像是在安慰他，又像是在劝勉他。“只要你吸取经验教训，吃一堑，长一智，在初中阶段严谨求实，奋力拼搏，依然会有光明的大好前程的！不见得县属重点中学就个个是人中龙凤，普通中学就个个是歪瓜裂枣。”
“嗯！”小马痛心疾首，铭记着老师的话，点了点头，然后扭头就飞快地跑开了。
“刘文彩”在后面也接过“第七中学”的《录取通知书》，向老师道了谢，紧追着小马前进的步伐，边跑边喊：“哥们，等等我呀！我俩正好有伴，一起上七中嘛！”
小马的眼里涌出了泪水。他感到伤心难过不已。多少回在梦里，他幻想着自己乘坐火车在全国各大城市逡巡，乘坐飞机在世界各大都市穿梭。他曾经梦见署有自己名字的文章在报刊上发表，走进各个城市和乡村，印有自己名字的著作在各大新华书店发行，走进千家万户……
梦想是那么美好，现实却是那么残酷。如果自己在一个小县都不能出人头地，那又还怎么能够走向全国乃至世界呢？
愉快的暑假生活似乎从此结束了，童年的天真烂漫似乎也快到了尽头。报考县属重点中学——第一中学失败的痛苦像被毒蛇咬伤一样咬噬着小马的心。他平生第一回感受到遭遇失败挫折的痛苦和失望，像是从洒满阳光铺满鲜花熠熠生辉的山巅一瞬间跌落到低谷，一种难以言说的酸楚袭上心头。
小马迈着沉重的脚步，耷拉着脑袋，悄悄地从后门溜回了家，躲在床上蒙头大睡。小马害怕面对老爸那灼人的目光，听到他一声长叹“嗨——”，害怕妈妈问起“黑娃，考上哪所学校了？”害怕哥哥对他冷嘲热讽，害怕弟弟对他奚落，他会感到无地自容，无颜面对。他知道等待他的将是“苦难教育”——“劳动改造”。
难熬的日子过了一天又一天。
天灰蒙蒙的，狂风暴雨突袭而至。已过正午时分，小马和哥哥小龙弟弟小牛三人仍旧站在水田里，每人身上仅穿着一条短裤衩。他们的脸上早已被阳光晒得黝黑。小马的肚子里早已“咕咕”叫着，唱起了《空城计》。他当时觉得饥饿至极。
“哗啦哗啦——”豆大般的雨点纷纷地打落在头上肩背上，仿佛刚才老爸愤怒无情地责骂：“现世宝，谁叫你这么不争气的？成绩直线下降，被田小禾都超过了，连重点中学都考不上，哪还有什么指望？还会有什么出息！不如趁早扛起锄头把儿去修理地球。”小马顿时感到心里痛楚不已。
天地间垂下巨大的雨帘，雾气弥漫，眼前白茫茫的一片，仿佛无数的轻纱笼罩着一望无际的原野。耳畔仿佛又传来妈妈揪心的泣诉：“黑娃啊！你要是没有读出书去干国家工作将来待在农村怎么过日子哟？你从小体弱长得瘦小，待在小山村里不是个办法呀！自己受穷受苦受累还不算，弄不好到时候只怕会一辈子打光棍。就算你好不容易勉强讨了个老婆回来，人家到时候进屋一看，嫌你穷，生活过得困难，别人也会扯起脚梗子就头也不回地开溜了。”
“噼哩啪啦……”雨滴像放炮仗似的不绝于耳，伴随妈妈的话音犹如浸湿的竹鞭不停地抽打在肉身上，触击到灵魂深处最柔软的部分，小马感到好冷，浑身不寒而栗。
任凭风狂雨骤，小马他们兄弟三人却只能老老实实地拿起锄头、月刮，拼命地挖田，直到挖完那一块面积不低于一亩的大水田为止。因为老头子刚才已经下达了指令：“今天中午不完成任务，谁也不许回家吃饭休息！”
小马爸爸铁着脸，对儿子们抛下一句冷冰冰的话，像一块硬邦邦的石头掷地有声。他头也不回地赶着那头老水牛去耕耘一块面积更大的田——距离孩儿们大约不足百米，仅有一箭之遥。小马不时地觉得父亲敏锐犀利的目光就像利箭一般投射过来，直插在他的胸口上，钻进他的心坎里。
“驾，驾——走！不中用的兔崽子！”小马爸爸愤怒地嘶吼，咆哮着，狂放而夸张地高举竹棍，挥动着长竹鞭，使劲地敲打在沉默无语的水牛脊背上。小马听到鞭子抽打发出“啪啪——”的响声，仿佛狠命地敲击在自己的身上一般。老爸似乎不只是在驱赶着一头饱经风霜、忍辱负重、积习难返的牯牛，而是同时还在驱赶着忍饥挨饿、挥汗如雨、愧悔交加的小牛。
“我好累呀！”弟弟小牛喘着粗气，额头上渗出细密的汗珠。他才十岁，可生活的重担早就已经扛在肩膀上了。他不甘示弱，费力地挥动着锄头，老是斗志昂扬地向小马挑战，跟小马竞争比赛，看谁抢先完成任务。
小马双手脏兮兮的，顾不得擦汗，浑身上下分不清是泥水还是雨水抑或是汗水了。十二岁的他嘴里咬紧牙关，蹦出了几个字音：“我又冷又饿，日子难过！”
“别废话，快干活！”哥哥小龙只顾埋头苦干。他比小马接近大三岁，尽管尚未成年，却似乎有些能够适应干繁重的农活了。他身强体壮一些，力气也足，似乎早就习惯于承受艰难与沉默了。
“天哪！我觉得生活好残酷。”小马一边挥动着月刮，一边发泄着内心的不满：“老头子太不近人情了，非要把我们折腾得累死累活的不可，硬逼迫我们忍饥挨饿活受罪。”
田野里空荡荡的，连一只鸟儿的影子都没有，那在高空和旷野翱翔的老鹰不知躲到哪里去了？别人家里大人、小孩早已回家吃午饭歇息去了。小马他们从大清早天蒙蒙亮就起床，啃了一两个蒸熟的红薯，就或扛或背或拿着劳动工具下田地干活来了。早晨，他们迎着朝阳，挥舞镰刀进行割禾比赛；上午，他们铆足劲打了稻谷，打谷机的轰鸣声还在耳畔回响。孩子们以为上午总算忙活完可以收工了，不料中午还要接着挖田——况且他们还没有吃上一口热乎的饭菜，甚至没有咽下丁点儿零食，真是糟糕透顶！水瓶里的水也早已喝干了，他们简直连牛都不如了——你瞧那牯牛刚才还在河岸和堤坝边美滋滋地吃了一番草喝饱了水哩！
老天爷也真不顾人，烘烤了一个上午，本以为碰上了好天气，让烈日暴晒一天完全可以把稻谷晒干的。现在突然风狂雨骤，小马妈妈不得不去晒谷坪顶风冒雨收谷子，也真够辛苦了。
雨点像从巨大的筛子漏出坠落，还在撒谷种般艰难地不停从高处抛下来，打在光溜溜的脊背上，汇成了一支诅咒命运的奏鸣曲。小马看到老爸仍在玩命地战天斗地，他们兄弟三人谁也不敢怠慢，仿佛一下子也摇身变成了战斗的小天使，成了当年二万五千里长征道路上的小牛军战士，不顾一切地坚持干革命。他们像麻木的机器那样，拼命地干着活，挖掘人体的潜能，磨炼生存的意志，挑战生命的极限。
不知熬了多久，每一分钟都好像有半个世纪那么长，渐渐地，小马体力不支，疲惫不堪，心头却不由得愧悔交加。自从进入五年级以来，上期在全县比赛获得全区第一全县第二之后，自己开始飘飘然，骄傲自满，因为贪玩好耍，沉迷于阅读课外书、下棋打牌、观看影视剧等娱乐活动，导致学习成绩不够稳定，由原来全校第一滑坡到第三。眼瞅着满以为大有前途的二儿子最看好的出人才的希望又快要化为泡影了，可怜的老爸又怎么会不心急如焚呢？
小马爸爸有些反常，不再打骂、指责孩子，只是带他们到田间地头接受特殊的“苦难教育”——把家乡的田野当作人生的大课堂，叫他们亲身体验待在贫困的乡村里耕田种地劳作会有多么艰辛，日子过得何等艰难！小马终于体会到“苦难是一所大学”的思想内涵，他彻底领悟了“苦难是一笔财富”的真谛——遭受痛苦磨难加上对未来梦想幸福的追求就是走向成功之路的一种必备的精神享受。
不知挨了多长时间，三兄弟浑身湿淋淋的，早已折腾得饥肠辘辘、筋疲力尽。小马一步一挨地回到家里，几乎晕倒在地上。小马爸爸望着落汤鸡似的孩子们，苦笑了一下，不怒而威，严肃地逼视着，说道：“你们谷子都吃过几仓了，但你们知道吗？这粮食是那么容易得来的吗？”
小马惭愧地低下了头，耷拉着脑袋，回想着半年多来自己颓唐浑噩的学习生活经历，脑海里晃荡着自己禁不起诱惑在自习课上偷偷地在抽屉里看《西游记》或躲到窗外翻看《水浒传》连环画小人书如痴如醉的情景，眼前浮掠而过晚上有时趁老爸外出办夜校进行扫盲之际还翻墙到养路工班悄悄地观看电视连续剧的一幕。小马的喉咙不由得哽咽，脸上却欲哭无泪，泪水早已流到了心窝里。
“粮食是什么？”父亲忍不住抬高了音量，铿锵有力的话音震颤了我的心灵：“粮食是泥土里刨食的土老百姓用心血、汗水和泪水换来的劳动果实呀！就是‘泥腿子’的命根哪！”
雨点不知疲倦地哼鸣，“噼哩啪啦”，像断线的珍珠，不停地敲打在我身上。小马妈妈龙腾飞还在一旁絮叨半夜去两三里外挖水浇灌稻田及趁着月色割禾等起早贪黑的生活情景，诉说着乡村生活的艰辛，担心我从小体质虚弱，恐怕受不了这份繁重农活的苦，将来难以成家立业。
“不争气的家伙！不中用的窝囊废！”小马不由得在心里狠狠地诅咒自己，恨不得给自己扇一记耳光，恨不得找个地缝钻进去。他的脸上火辣辣的，早已泪雨纷飞了。
那个置身在故乡的旷野当中，在烈日暴晒和肆虐的狂风暴雨中不断挣扎的暑假一下子拉长了，顿时，反思过后的小马仿佛突然长大了，心智成熟了，仿佛得道高僧参禅悟道一般大彻大悟：生活本来是不容易的。如果你不在苦难中奋斗崛起，就势必要受苦遭殃。
一家人栽种的十亩水稻终于收割完毕，打完稻谷，插完秧苗，小马以为没什么事情可干了，总算可以轻松一些了。不料，还有忙不完的农活在等待他亲身体验。
小马帮着妈妈翻晒稻谷，用竹筛和摇风车把空壳瘪壳不饱满的谷粒与秕谷杂物筛选出去，再才用箩筐挑回家，爬上木梯，用滑轮吊上楼板，将粮食进仓。需要交给国家粮站的公粮则用麻包或尼龙袋装好用塑料绳扎紧口子，择日由小马爸爸拉板车，小马帮助推板车，去上交国库。
忙完田里的农活，接着忙地里的活儿。扯花生，打豆子，挖姜，挖红薯，栽蒜子，种菜苗……农村里所有农民该干的农活，小马全都亲身体验了一遍，一天都没有空闲过。他脸上身上晒得更黑了，仿佛成了来自非洲沙漠里的难民，苦和累似乎消受不起了，糟糕的是，浑身发痒，脸上手上双腿胯部尤其奇痒难熬，睡不好觉，无法安睡。
小马妈妈说：“这是得了皮肤病——‘闹拐子’，还会传染给别人。”于是，三兄弟要分床睡了。
快开学了，小马没法安静看书，不时要往身上抠痒。妈妈觉得他坐立不安，不够认真用心读书，便吩咐他做鞭炮，在他面前放了一个月亮似的圆盘，每一个炮仗都还没有引线，要小马逐一把那一千个爆竹用手工插上引线，弄完一个圆盘一千个爆竹可以赚到两毛钱手工费。小马好不容易花了一个钟头终于插完了那个圆盘的爆竹，拿到两角钱，只够买一个白糖包子。
小马妈妈对他说：“你要是不努力读书，粗活重活不想干，就让你干这种细活，看看你的价值有多大。”
“天哪！我这么手笨，一天干八小时下来还挣不到两块钱，将来还怎么养活自己？又哪里还能娶妻生子？完了！”小马不由得心生忧虑起来。
“你三叔奶奶‘铁娘子’快七十岁了，一天插炮眼还能大约挣三块钱，比你还有能耐。”小马妈妈故意拿他跟老人家比，激起他的斗志，唤醒他的决心。
“我一定发奋读书，成为对国家社会有用的人才，跳出农门，实现更大的人生价值，将来决不会做这种最底层最廉价的劳动力。我今后起码要当个光荣的人民教师，当个作家！”小马不再去做给鞭炮插引线的活儿，拿起了哥哥小龙以前用过的初中教材，专心致志地进行预习，忘却了身上的疾病，也不再去抠痒痒。
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球……”小马妈妈看了看小马仿效古人摇头晃脑读书的样子，听到琅琅的读书声，脸上不由得露出欣慰的笑容。
不久，小马妈妈捧着米筛过来，边挑选出糠壳，边对小马说：“你光会读还不够，你能背给妈妈听吗？这篇文章好像很有气势，能振奋人的精神。”
小马总共才读了两遍，就从座位上站起来，铿锵有力地背诵道：“红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘翕张……”
“好哇！太棒了！”小马妈妈竖起大拇指赞叹道。
小牛坐在书桌前，把家里的闹钟每一个零件都拆卸下来，摆满了整个桌子。他好像对机械物理表现出浓厚的兴趣，那口闹钟被他完全拆散了又安装好，组装完又拆脱。
“三崽，你怎么不向你二哥学习一下？背书多牛！”小马妈妈朝小牛嚷道。“你尽在干无聊的事情。”
“人家都说：要富口袋，得先富脑袋。穷不读书，穷根难断；富不读书，富不长久。”小马昂起头来，转向弟弟小牛。“富贵靠读书，穷人靠养猪。”
“二哥只会死记硬背嘛！古代的书呆子才爱背文言文，喜欢‘掉书袋’，我是现代的新潮书生，热衷于做实验，毛同志都提倡‘实践出真知’呢！”小牛振振有词，据理反驳。“我们去跑步比赛，二哥还没我跑得快，也比不过‘刘文彩’跟田小禾。”
正好，田小禾到家门前来叫小马去学骑自行车。小马扔下书本，看了看妈妈的脸色。
“走吧！再不出去放一下风，就真成‘书痴’了！”小牛放下闹钟，凑了过来，念念有词：“少年强则国强，少年强身壮体，则国天下无敌！”
小马妈妈微微点了点头，应允了。小马连忙跑去推那辆“永久”牌旧自行车，小牛和田小禾紧紧跟随在后面。
“丁零零……”送信的邮递员老郑骑着单车摇着铃铛晃到田小禾面前，停住了。
“田小禾，你妈妈给你来信了！”老郑喊叫了一声。小禾欣喜若狂，连忙把单车交给靠上前来的“刘文彩”。
“妈妈？杜鹃花！”小禾兴奋地冲上前，接过信封一看，果真写着他妈妈“杜鹃花”的名字。“这么久了，没有她的消息，我还以为她死了呢？原来她竟然还活着！”
小禾打开书信，一行行娟秀的字迹映入眼帘：“亲爱的小禾，妈妈好想念你们！请别怨恨妈妈独自离家出走，也没跟你们打一声招呼。妈妈不是无情，也不是不负家庭责任，只是为了寻找新的活路，为了一家人能够活下去，能让你上得起学，最好是还能有钱供你爸去大医院治病，恢复身体健康。我也是内心矛盾煎熬挣扎很久，才决定离开家乡到广东来打工挣钱，辗转奔波才进了如今这家华兴手套厂。你要上中学了，妈妈给你汇了一笔款，1200 元，给你交学费，剩余的留作生活费。辛苦你帮我照顾好你爸爸，劝他别抽烟喝酒，也别再伤心难过，今年底过年我一定回家跟你们团圆。”
“天无绝人之路！哈哈！我家不用再卖牛喽！”田小禾把信往高空一抛，高兴得欢呼雀跃起来。“妈妈——我爱您！”
邮递员老郑从邮包里找出小禾妈妈寄给他的汇款单，叫他签字。小禾含着激动而幸福的泪水，用微微颤抖的右手写下了自己的名字，心里不禁轻喊：“爸爸，我们活下去有希望了！我们不用卖牛了！”