下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
…
早上，常走挑着箩筐，里面放着纸与笔墨，还有一张小方桌和一条方凳等物，带着常行去集市。附近几个村庄，属陈家村最大，故而集市就设在陈家村一条百米长的老街上。走到陈家村路口，父子俩看到两个施粥摊前已排起长长的队伍，每个人手上捧着一只碗。常走认得一家是善堂；另一家应是陈家，他看到在一边维护秩序的中年人是陈兴源家的管家。
“阿爹，我要不要回家去拿碗？”常行摸了摸肚子。早上起来他把昨晚剩下的一点薄粥又加了些水烧开，和阿爹一人一碗喝下去，这会儿不拍他都能感觉到肚子里面晃荡着的水声。
常走看了看还在不断扩大的队伍，摇摇头：“算了，我们是来办事的。”
常行见阿爹不同意，只好恋恋不舍地把目光从施粥摊收回来，跟着走进老街。集市日的老街很热闹，除了街两边那些固定的商铺，还有不少流动小摊贩在使劲吆喝，与顾客讨价还价。陈家村有两家大户，一家是兴盛药行的陈兴广家族，另一家就是兴源木器行陈兴源家族，陈兴广和陈兴源是堂兄弟。这条街上的商铺两家各占一半，统一样式，两层木结构，楼下商铺，楼上住人，显得很整齐。
常走找了一个空位置，让常行守着箩筐，自己去街尾的财来钱庄。这是个小钱庄，只有一间门面，里面一个掌柜、两个伙计，主要服务对象是这条街的小商户和附近乡民。伙计看到常走进来，笑着招呼。常走说来还利息，伙计拨了一通算盘道：“你现在连本带息欠二十五元五角八十八文，这次还多少？”常走苦涩地说：“还三元五角八十八文。”
伙计收了款，重新给了常走一张借据。常走看着新借据上的借款日期和二十二元欠款，想着这半年他都还了十多元利息，居然还欠这么多，心情郁闷地走出钱庄，来到常行摆摊处，见他已把箩筐里的东西一一摆好，桌上放了一块木牌子，上面写着“代写代送书信及各种货物”字样。常走坐下来等客，常行站在一边，闻着旁边点心店飘出来的香味，几根脚趾在布鞋里来回搓着，装作不经意的样子用鼻子深深吸几口。常走坐了半天，没有人来写信寄信，只好让常行守着摊，他去买了半斤盐、一斤肥肉、两棵大白菜，花了一百二十文。又去吕记米店买米，最便宜的陈糙米一升要十五文。担心接下去灾情严重还要涨价，常走犹豫了一下，还是决定买两斗陈糙米。买完东西，摆了半天摊，没有人来，常走只好收摊。
经过施粥摊，常行见排队的队伍一点都没变短，不由嘀咕一句：“不知道明天还有没有？”恰好有人在问管家同样的问题，管家说会施粥三天。常行想到可以替阿爹省下两餐饭，很开心。常走抬头看了看天色，灰蒙蒙一片，他担心晚上又要下雪，儿子的棉衣无论如何都要请人做了，可又没有钱买棉花，只能让儿子穿妻子留下的一件旧棉袄，外面套件罩衫，先把这个冬天熬过去再做打算。
到家了，常走把米倒进米缸，让常行在家收拾，自己挎上送信专用的铁皮箱出去转悠。出了村，常走朝吕家村走去，边走边吆喝：“送信送货有需要的吗？送信送货有需要的吗？”沙哑的声音划过村庄上空，消散在风中。
正准备出门去米店的吕进宗听到常走的吆喝声，忙走出来叫住他：“常走，我正要去找你，我有二百根年糕要送去杭州，打听到三日后陈兴广陈老板包了阿牛的船去杭州，你跟他商量一下，看能不能让你搭个便船，替我跑一趟。”
“谢谢吕老板，我等会回去就问。”
“好的，你那边确定了跟我说一声。”
常走很高兴接了一单大业务，这下有钱过年了。吕进宗则心里有自己的小九九，去杭州走的是运河，一路都要收费，若租船，成本太高，有便船可搭能减不少费用，像陈兴广这样的老板，没特殊情况不会在意船上多带个人。吕进宗边想边朝陈家村走去，他和陈兴源商量过了，两家错开时间施粥，一个前三日，一个后三日，这样可以施粥六天。虽解决不了大问题，但好歹能让村民多领几顿。
常走继续在村里转悠，想着去一趟杭州，倘若还能顺带几封信，那就更好了。想到这里，他吆喝得更起劲。从一个村庄到另一个村庄，喉咙喊得又干又疼，可惜没有人要寄信到杭州。常走艰难地咽了一口口水，迎着怪叫着滚过田野的北风继续朝下一个村庄走去。
转悠了半天，常走没接到其他业务，只好悻悻而归。晚上，他去渡口找阿牛。阿牛答应帮他一起去征求陈老板意见，两个人去了陈兴广家。没进门，让小厮传了个话。一会儿小厮出来回复，陈老板答应了常走的请求，同意让他搭便船，常走又去找吕进宗，约定三日后下午来取货。
下雪了。
这一场雪下了整整两天两夜才慢慢停了。常走忧心忡忡，怕耽搁去杭州的事。第三日大清早，他喝了一碗薄粥，就出门去看外面情况，顺道找吕老板和阿牛。刚出门，阴冷的北风就直往脖子里灌，地上是厚厚的积雪，行走困难，还没出村，他就发现有几间黄泥糊墙茅草屋的屋顶已被积雪压垮，这会儿没看到人影，应该是已换了地方。走到河边，看着结了厚厚一层冰的河面，常走担心这船还能不能动。路上的行人很少，大家都被雪阻在家里了。到了陈家渡，见一排大大小小的船果然都被冻住。常走站在河埠头喊了一声阿牛，阿牛从船舱里钻出来，对常走说：“晚上出发时间没变。”
“这么厚的冰会不会有影响？”常走问。
“到时候我们跟着大船就可以了。”阿牛有经验，他不是第一次遇见这种情况。
常走在阿牛这里得到确切消息，放心了，又去老街找吕进宗，约好上船前来挑年糕。这次他没法带常行同行，主要是天太冷，家里有米有菜，应该没什么问题。常行对阿爹的决定没意见，保证会好好待在家里不出去。
傍晚，常走难得煮了一锅干饭，父子俩吃得饱饱的，剩下的捏成一只只饭团装在盒子里，又装了一罐咸齑和小半瓶豆腐乳，这是带着路上吃的干粮。常走收拾好行李，挑起箩筐准备出门。他怕常行出去玩，留了任务：一是练字，二是打扫卫生。马上要过年了，这里里外外得清扫一遍。上午他已拜托隔壁邻居，万一有什么事，让常行去找他们帮忙，毕竟他这一趟出去不是两三天就能回来。常行站在屋前目送阿爹离开，直到常走转弯不见人影，他才回屋关上了门。
常走来到吕记米店，吕进宗当着他的面清点年糕数目，送货单一式两份，交接清楚，顺带着还有一封信，里面夹了一张五十元面额银圆票，“那里你熟悉，以前去送过货。”吕进宗爽快地拿出六元银圆给常走，那是运资。年糕一斤按一角收，银票是每十元收二角。如果常走搞丢了，需要全额赔偿。
常走接过，把送货单和信装进包袱。考虑到外面灾民多，常走用油布把年糕都给包了起来，挑着担来到渡口。这一路他走得很小心，地上的雪都已冰冻，非常滑，稍不注意就要摔倒。就这点路，他走出了一身汗，脚趾因太过用力而酸胀。
上了船，常走找了个角落把东西放好坐下，考虑到在船上要好几天，他又把油布给揭开，怕把年糕给闷坏了。陈兴广来了，后面跟着背着铺盖行李的小厮。常走忙站起来恭敬招呼。四十多岁的陈兴广体格健壮，神情严肃，他朝常走微微点了个头，便上了船，拎过一把竹椅子坐下，伸直两条长腿。这几年他把发展重心移到了上海，兼顾杭州，宁波的药行和老街药铺都交给弟弟负责。这次杭州那边有急事需处理，不然他也不会临近年关出门。让常走搭个便船，陈兴广并不在意，一年到头家里总有几封信或海鲜之类的货由常走送往上海，算是老熟人了，给个人情无所谓。
涨潮了，渡口的船都动了起来，河中心的冰层已被前面的大船破开，阿牛扯起帆，和阿发一前一后开始撑船。船从大西坝翻过姚江，又到对岸的小西坝“挽舟而过”，进入刹子港，再向东进入慈江。船上三人已各自找好位置，打开铺盖躺下。虽然有厚帘子遮挡，但风还是无孔不入。特别是常走，他的铺盖很薄，只好将全身裹起来，像一只蚕蛹缩在里面，牙齿在不停打战，心里惦记一个人在家的儿子，只盼着这一趟一切顺利。
晚上行船，精神需要高度集中，虽说顺风顺水让阿牛和阿发省了不少力，但他们不敢有丝毫的松懈，直到下半夜实在疲惫困乏，才找了一个埠头，将船泊于江边，收起帆，两人到后舱休息。
当常走睁开眼，天已亮了，船上几个人，就着冰冷的江水洗漱。隆冬季节，两岸呈一片枯败之色，望过去，四周灰蒙蒙一片，而江面因雾气显得有几分缥缈。常走主动帮阿发去生炉子烧开水，陈兴广则带着小厮去岸上找吃的。等水开了，阿发把昨夜的剩饭加鸡蛋用猪油炒了一大盆，和阿牛分而食之。常走则拿出两只饭团放在随身带的碗里泡开，夹几筷子咸齑，闻着那香味把泡饭下肚。等陈兴广和小厮上船，船又起程。
天气太冷，三个人躲在船舱里，陈兴广刚开始没多大兴趣跟常走聊天，在他的意识里，两个人虽然年纪相仿，但人生经历完全不同，似乎没有可以聊的话题，可船上实在无聊，就有一搭没一搭地说着话。让陈兴广意外的是，常走比他认为的有见识。
“陈老板，不怕你笑话，当年倘若我阿爹没有出意外，我应该会去考科举，还梦想当一名为民请命的好官，谁知天意弄人，现在只能赚点辛苦铜钿。回过头来看，那时的我真不知天高地厚。”常走苦笑道。
陈兴广听了常走的话，有些意外，也叹道：“人这一辈子啊，不到闭眼就定不了局，起起落落像这潮水，谁也说不准。”
“是的，不过像我这样不太可能有什么大的变化了，这信客就做到走不动为止。至于我儿子，我这个当爹的没能力，也不奢望他有多大出息，只要能自食其力就好。”常走以前不是没想过让常行替他实现科举梦，可最终还是学会了面对现实。自从不做那个梦后，日子反而过得更踏实了。
陈兴广对常走的心态很欣赏，他深知底层人的不易，并非每个人在遇到挫折时都能坦然接受，常走年少丧父，却没有怨恨命运的捉弄，没有自暴自弃，硬是靠一双脚走出一条养家糊口的路来，这点就值得别人高看一眼。常走提到了儿子，陈兴广想到自己的两女一子，两个女儿已出嫁，他现在全部精力都放在培养幼子上，他相信，儿子能争气。
傍晚，船到了余姚，阿牛宣布在此过夜，等第二天早上再出发。陈兴广没意见，带着小厮上岸去住客栈。
常走舍不得花这个钱，就留在船上，围着炉子依然吃咸齑泡饭。阿牛看常走这么省，夹起一爿糟肉直接放进他的碗里，常走很不好意思，想把肉夹回去。阿发说：“常走叔，你不用跟我们客气，我阿爸说过，有一次他在船上突发急病，如果不是恰好你在，恐怕那一次就没了性命。你还帮他请医师，等他醒来，才离开去送信。这份恩情，我们兄弟都记着。”阿牛说：“就是，你还要养小行，我们兄弟又没家小，日子比你好过。”常走说：“这都过去多少年的事了，你们还记着。阿牛、阿发，你们早晚要成家，有钱还是存一点。吃要吃好点，不然没力气撑船。”
常走夹起糟肉咬了一口，糟香与肉香立刻盈满口腔，忍不住说：“真是人间美味。”
“是啊，我和阿发都喜欢吃糟货，天冷，也放得久。”阿牛喝一口温过的黄酒，“啧”了一声，笑着回答。晚上若要行船，他不会喝酒，以免误事，今晚不走，喝一点暖身，但也不会贪杯，分寸把握得很好。阿发不好这一口，只埋着头吃饭。
“小行一个人在家没事吧？等我们回来就过年了。”阿牛关心地问。
“家里有吃的，他也比较懂事，我放心。”常走嘴上这么说，心里很牵挂，恨不得立马就能送完货回家。
“下次能带还是把他带上吧，我们不收他的钱。”阿发插话道。
常走摇摇头说：“你们兄弟的情，我领了，但不可以的，你们靠这个吃饭，这次去杭州已经让我占大便宜了。”阿牛说：“带个孩子没什么，好了，不讲了，吃完我们早点睡。”常走说：“好。”
夜渐渐深了，三人收拾好就各自躺下。天太冷，常走靠着炉子的余温，又撑了一夜。
从睡梦中醒来，常走和阿牛、阿发先后走出船舱，难得的好天气，大清早阳光已驱散薄雾，在江面洒下粼粼金光，三人都很高兴。行船最怕遇恶劣天气，尤其是大风，最容易造成翻船事故。陈兴广和小厮来了，阿牛对陈兴广说：“陈老板，今晚我们到项家埠停宿。”
“可。”陈兴广点了点头，昨晚他休息得比较好，这会儿精神抖擞，站在船头赏了一会儿江景。恰好有渔船经过，陈兴广问渔夫有没有新鲜的鱼卖，渔夫说有。陈兴广买了几条交给小厮去打理，还问阿发要了点咸齑，说中午煮鱼汤喝，听得常走暗暗咽了一口口水。阿牛看了一眼潮水和风向，请大家入船舱，他要准备升帆出发了。
棉帘子放下了，小船向西驶去。
旅途寂寞，但常走跟陈兴广不可能有很多话说。他惦记着常行，不知道小家伙一个人在家是否一切都好。心里有事，人就显得更加木讷寡言。
被常走牵挂的常行自从阿爹出门后，睡了一个不太安稳的觉。第二天起来把一天要喝的粥都给煮上，又敲开门口结了冰的水缸，舀了一盆水，拿来一块抹布，把房间里有限的几样旧家具擦拭了一遍。倒脏水时，又看见墙角那堆河沙，那是他用来练字的，练字的“笔”是一根竹筷子。他想练会儿字，风有些大，没一会儿手就冻僵了，只好作罢。回到屋里，他把以前读过的《千字文》找出来，一个字一个字念：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
突然，有敲门声传来。
常行放下书，打开门一看，外面站着一位陌生大叔。他问常行：“你阿爹在家吗？”
“大叔，我阿爹去送货了。”
“你阿爹回来跟他讲一声，别忘了他还欠着钱庄的钱。”
常行抿了抿唇，说了声知道了。来人也不想跟一个孩子多言，说完就转身走了。常行关上门，坐在椅子上发呆。他知道阿姆生病花了很多钱，明天集市日，他要不要去摆个摊帮人家写信？只是恐怕也没有人敢把信交给他写，他太小了他从来都没有像现在这般热切地盼着快快长大。
“阿爹，你早点回来。”常行低下头，喃喃自语。
阿牛的船在第四日早晨离开项家埠，交了过坝钱，渡曹娥江。常走第一次去杭州经过此处时，就听说了有关曹娥这位小女子的故事，十四岁的少女为寻父投江，最后抱父尸首浮出江面，这样的孝心确实感天动地。常走想，倘若有一天他出了意外，他是万万不希望儿子为了自己而丢了性命，他只希望儿子能好好活着。
船到了江对面，又一次过坝，进入内河。棉帘子已被拉开，常走看着两岸的房子，有的素墙黑瓦，有的黄泥糊墙，也有石头堆砌。经过时，见有妇人蹲在埠头浆洗衣衫，不由自主想起已去世的妻子，也是在这样的大冷天，去村口的河埠头洗他们父子俩的衣衫。在他的印象里，妻子很聪明，为人温和，从不与人发生争执，一家人虽清贫，但日子过得其乐融融。遗憾的是，他不知妻子的家人在何方，十三年前他去苏州送信，途中遇到一个瘦得脱了形，看不清长相和年龄的乞丐，他给了对方一只馒头，那乞丐就跟着他不肯离开。他很无奈，直到对方开口，他才发现是个女人。想到自己三十岁了还没有娶妻，他就试探着问她愿不愿意跟自己回家，没想到对方一口答应。送完信，他带她去街上买了一套衣裳，又去小客栈开了间房，让她里里外外好好清洗一遍。等出来一看，竟是一个长得挺耐看的姑娘，自称汪氏，十八岁，家乡遭了灾，跟着家人出来逃荒，失散后沦为乞丐，怕被人发现是女子故意在脸上抹灰乔装。那一刻，他感觉自己捡到宝了。后来他问过妻子为什么会相信一个陌生人，妻子说他是个好人，明明自己也很饿，还愿意给她馒头吃。想到妻子年纪轻轻就离开人世，常走的心像被一只无形的手给揪了起来，拉扯着痛。
船在晃动中向前，进入柯桥大荡河，眼前的景致发生了很大的变化，两岸有树木，高大挺拔，即便在寒冬腊月，依然带着绿的生机，舒缓了在船舱里待久了的压抑情绪。
第五日傍晚，船从萧山抵达西兴。陈兴广带着小厮上岸，常走挑着担随后。陈兴广的药行就开在西兴，这里是南来北往的中转码头，商家云集，热闹非凡。常走还要坐船，渡过钱塘江才能进入杭州城去送货，阿牛和阿发在西兴一边揽客一边等他。
去杭州城里的船很挤，大家都是在这里中转，常走还有两只占位置的箩筐，只好交了双份船钱，船夫才同意他上船。到杭州草桥门，常走不敢耽搁，趁天还没有完全黑，挑着年糕担前去送货。走了约一个时辰，来到一个巷子深处一户人家门前，放下担子上前敲门。
“谁啊？”木门打开了，出来一个三十多岁，穿灰色棉袍的瘦弱男子，见是常走，招呼道：“常信客，你来了。”
常走说：“王先生，吕老板让我送年糕过来，你清点一下，这里还有封信。”这位男子是吕老板的女婿，信封上写着他的大名王实在。
王实在把常走引进小院，拿着信进屋，匆匆看一遍，又出来，请常走把年糕放到灶间的一只大瓦缸里，他在旁边数数。这时，从屋里跑出两个小姑娘，睁着好奇的眼睛看了一眼常走，很快注意力就被这白生生的年糕给吸引了。王实在一边数数，一边挥手让孩子回屋，姐妹俩似乎有些害怕父亲，不敢逗留，又跑回屋去。等年糕全部入缸，常走请王实在在收货单上按上手印，他要带回去给吕老板交账。收好单子，常走告辞。他虽不知王家具体情况，但从这几年时不时送东西和银圆票过来，再加上刚才俩孩子的穿着看，吕老板女婿的家境应该比较普通，不然这当丈人的也不会三天两头补贴外嫁的女儿了。
屋里，王实在的妻子吕菊香盯着桌上的五十元银圆票暗暗垂泪，旁边站着三个小姑娘，最大的九岁，最小的五岁。对父亲，吕菊香的心情很复杂。三十二年前，父亲在杭州遇太平军攻城，幸得当渔夫的公公相救，躲在船舱，护送过江，才逃过一劫。救命之恩无以回报，父亲留下信物，约定等战事平息再来重谢。三年后，太平军撤出杭州，父亲去寻恩人。刚开始没有找到，可父亲不死心，继续打听，终于找到了王家，才得知公公和两个儿子已死于太平军手中，只留下幼子王实在与寡母艰难度日。父亲当即决定资助王实在读书，并把刚出生的她许给了比她大六岁的王实在，等成年后成亲。父母之命，媒妁之言，她无力抗争。十八岁那年，婆婆生病怕好不了，捎信给父亲，希望自己死之前能看到儿子娶妻，父亲就让她带着一船嫁妆嫁进王家。婚后，她才发现婆婆金氏是个非常厉害的女人。丈夫虽读过几年书，因王家只剩下他这根独苗，婆婆无比溺爱，偏王实在体弱，手不能提，肩不能扛，一点用场都派不了。成亲一年后她怀了孕，那个时候婆婆的身体已经调理好了，起初以为她怀的是儿子，对她很是疼爱，谁知生下来是女儿，婆婆和丈夫都很失望。隔两年，又生一胎，仍是女儿。又隔两年，没想到第三胎仍是女儿。从那以后，婆婆再也没有好脸色给她，丈夫整日长吁短叹。要命的是，生了三女儿后，她就一直没有再怀孕。由于没有儿子傍身，在婆婆和丈夫面前她总直不起腰来。婆婆每天在耳边阴阳怪气，指桑骂槐。丈夫一边接受她娘家给的好处，一边又要维护他那可怜的自尊，即便没有打骂，可那张没有表情的冷脸实在令人心寒。她有太多的苦闷在心里，又无处可以诉说。
吕菊香刚想把银票收起来，婆婆金氏从里间出来，她是个身材矮小的妇人，头发花白，颧骨很高，脸上无肉，一双吊眼尽显刻薄。一眼看到放在桌上的信与银票，急忙上前把银票捏在手上，对吕菊香说：“银票娘替你们收着，明天你去买条鱼，实在身体弱，要好好补补。”说完，解下系在腰上的钱袋，摸出一只银角子，又把银票折好装了进去。
“娘，马上要过年了，我想给孩子们做身新衣。”吕菊香很疲惫，家里唯一的收入就是丈夫在书肆做工的工钱，可就这一个月一元钱婆婆都要捏在手里，每天要点菜钱像割她肉一样。可这银票是父亲给的，凭什么不能由她保管？难道她还会乱花不成？这一刻，吕菊香内心的怨气到了极点，就差那么一粒火星子，她就要炸了。她让大女儿带着两个妹妹去里间，准备好好跟婆婆争一争。
王实在关好院门回屋，见桌上银票已不见了，又听妻子说年货的事，知晓是又被他娘收走了，见妻子脸色不太好，忍不住说：“娘，这五十元够我们用很长一段时间了，你再多给点。”他不是不知道妻子的付出，那一船嫁妆大多已送当铺，他也不想伸长脖子要妻子娘家救济，可自己就这点本事，若不收，一家人只好等着饿死。
王金氏很不高兴地再次打开钱袋，掏出一元，对吕菊香说：“省着点花，什么时候你给王家生了大胖孙子，这个家就由你来当。”
吕菊香很想反驳，可生不出儿子是个魔咒，让她发不出声音，她跌坐在椅子上，泪流满面。王实在皱了皱眉头，他最烦夹在两个女人中间，一甩手就去了书房，重重关上门。王金氏“哼”了一声，不满地瞪了儿媳妇一眼，转身回房去了。
夜深了，吕菊香还坐在那里，她的心好冷。她不知道自己为什么会活成这样，说起来这套房子还是她的嫁妆之一，可她在这里反倒像个外人。王家母子住她的，吃她的，还嫌弃她生不出儿子，她好恨，恨自己糊涂，这些年给父亲的信里从来都是报喜不报忧，时时维护王实在，让父亲误以为他们夫妻感情好，婆婆通情达理，一家和乐。难道就这样过一辈子？吕菊香的手在微微颤抖，不知不觉握成了拳。
常走回到草桥门，坐船过钱塘江到西兴。这个点，很多店铺还开着，码头上不断有船到岸，有的要住宿，有的寄存货，非常热闹。常走找了一家面馆，要了一碗素面。吃好面，挑着担子找到阿牛的船。兄弟俩也正好吃完晚饭，三个人絮叨一会儿，便抓紧时间休息。
这一晚，常走又没怎么睡着，除了冷，主要是码头很吵闹，下半夜还有船过来。好不容易等到天亮，常走起来上街去。这里有很多家专为客商转运货物服务的“过塘行”，都是早开门，晚打烊。街两边摆着各种小摊，常走买了三棵大白菜，一斤咸肉，又买了十只厚实的粗麦饼，回到船上，把菜和肉递给阿发：“给你们，到时候让我蹭一碗白菜咸肉汤，就着粗麦饼吃。”阿发也不客气，接过：“常走叔太客气了，是我们蹭你吃的。”常走笑道：“那我们就互相蹭来蹭去。”
阿牛和阿发都笑了起来。吃好饭，两兄弟站在船头扯着嗓子喊：“有没有去绍兴、上虞、余姚、宁波的客人？”喊了半天，没有应答。阿牛说：“常走叔，如果今天没有客，我们只能多留一天。”
常走点头，无论从宁波到杭州，还是杭州回宁波，由于沿途要收各种费用，所以一趟总船资是八元，按人头分摊，他这次送货，一共才六元，若就他一人，那不但赚不到一文钱，还要倒贴，不禁忐忑起来。
“奇怪，不是要过年了吗？怎么没有人去宁波？”阿发嘀咕道。
“可能不凑巧，我们再等等。”常走说。
“我听说昨天上午刚好有一艘船去了宁波，那就多留一天看看。”阿牛说。
常走虽心急如焚巴不得早点回家，可让他以租船价回去实在吃不消，只能等了。在船上坐一会儿，实在坐不住，常走对阿牛说：“我和阿发去各客栈问问，看看有没有同行的客人。”
“辛苦常走叔。对了，不一定到宁波，只要是我们的船沿途经过的地方都可以，明天辰时出发返程。”阿牛提醒道。
常走一拍脑袋，他真糊涂，这船可以在沿途几个地方上下客，他咋给忘了？于是和阿发一起动作利索地上岸去找客源。两人分头行动，那些客栈大多在巷子深处，离码头不远，很古朴的门面，各种档次都有，为南来北往的客商服务。常走来到宾至客栈，对胖乎乎的掌柜说了自己的来意。生意人讲究和气生财，对常走的请求，掌柜没有拒绝，不过就一句话的事。常走感激道谢，站在大堂，大声说：“有没有去绍兴、上虞、余姚和宁波的客人，有船，明天早上出发。”
客栈两层楼，常走这么一喊，楼上有位中年男人走出来，站在走廊的护栏边问：“我要去白鹤铺，明天你们船哪个时辰出发？船停在哪里？”
常走忙答道：“先生，我们船停在三胖面馆门口，辰时出发。”
“好，我明早去找你们。”
“谢谢先生。”常走很开心，向掌柜道了谢，朝下一家客栈走去。他看到这里很多人家都在编灯笼，想着有一技之长确实太重要了。
转悠一上午，找到四位顺路的客人，常走安心了许多。经过兴盛药行，常走停顿了一下，心想这个位置实在好，主街的中央，离码头又近，三间门面，很是气派。闻着从里面飘出来的药香味，常走想着回去后要不要去配两帖补药吃吃，让自己身体好些，少生病，等于省钱。忙了半天肚子也饿了，走进面馆，要了一碗牛杂面，把汤汁都喝得干干净净，很满足地回到船上，见阿发已回，把客人的情况跟他俩一说。阿牛高兴地说：“太好了，阿发也找来两位去余姚的客人。”
常走悄悄松了一口气，站在船头，看着码头上一个个站在寒风中等生意的脚夫和拉板车的汉子，感叹大家生活都不易。
第二天一早，六位客人带着行李按约先后上船，根据路程的远近交了船资。阿牛兄弟等人都齐了，开始返程。常走归心似箭，恨不得长出翅膀飞回去，可也知急不得，只好强迫自己平静下来，观察船上的六位客人。有四人他昨天在客栈见过，都是中年男子，估计是生意人，穿着厚实的棉袍。去余姚的一位是年轻后生，肩上驮着个灰布包袱，很老实地坐在角落不吭声。另一位是神情阴郁的老先生，很清瘦，留着花白的羊胡须。坐船就是这样，只要有一位起了头，你一句我一句，话题就打开了。四位中年人很谦虚地说自己只做点小本生意，问年轻后生是做什么的，后生说他是西兴一家过塘行的伙计。常走则说自己是名信客，而老先生从头至尾都没有参与，坐在那一言不发。
从萧山西兴返回宁波将近四百里，中午，船到了白鹤铺，除了常走、老先生和那伙计在船上吃干粮，四位中年人都下了船，其中两位在码头的小饭馆吃了饭又返回船上。船继续前行，深夜到了绍兴，又有一位客人下船。年轻后生和老先生留船上，去东关驿的客人则上岸去住客栈，依然约定辰时出发。船上的人也赶紧休息，常走犹豫了一下，分了一半铺盖给那位老先生，老先生有些意外，动了动嘴巴，吐出一个谢字。阿发拿了一件破棉袄给年轻后生，年轻后生很感动，就这样把破棉袄盖在身上，坐着过夜。
等到东关驿的客人下船，船上除了常走，就剩年轻后生和老先生了，那年轻后生话多些，老先生依旧沉默寡言。到了余姚，两人都下了船，那后生还有些依依不舍，跟阿发说，希望下次有机会还能坐他们的船。
“这后生真懂礼，我们也快了，争取今晚到西坝，明天下午就能到家了。”阿牛说。这一路，他和阿发都感觉有些累。
常走站在船头伸了一个懒腰：“我们这次运气很好，没有遇到雨雪天气，不然有苦头吃。”
“是的，出发前我最担心的就是这天气。”
这里离西坝还有六十里，阿牛怕太晚到，双臂不由加快了速度。可即便这么赶，到西坝也已经半夜，阿牛累得一动都不想动。阿发说：“明天船我来撑。”常走让阿牛好好睡一觉，晚点出发。阿牛答应一声，回后舱倒头就睡。常走反而睡不着，离家这么多天，不知道家里咋样了，折腾许久才迷迷糊糊睡过去。
随着岸边停泊的船先后发出各种声响，常走和阿牛兄弟跟着醒来。三个人吃了早饭出发，午后终于到达陈家渡。回程阿牛收了常走两元船资，常走上岸前邀请阿牛和阿发除夕夜到家里吃年夜饭，兄弟俩一口答应。
挑着空箩筐，常走先去了吕记米店，把送货单交给吕进宗。吕进宗问道：“我女儿没让你捎话吗？”常走摇摇头：“我没见到吕小姐。”想到那两个孩子的穿着与胆怯的神情，他犹豫一下，补充道：“吕老板，我觉得你有空可以去杭州看看吕小姐和你的外孙女。”
吕进宗心一沉，常走不可能无缘无故提这样的建议，而他这些年多少也有些了解王家母子的为人，所以不会拿大笔银钱去补贴出嫁女：“等年后有空去一趟。”
“那我回去了，谢谢吕老板！”常走转身，准备离开。
“来，这袋年糕片拿回去给你家孩子吃。”吕进宗把一袋年糕片放在常走的箩筐里。常走不好意思，吕进宗让他不用在意。常走只好收下，想着晚上父子俩就吃年糕汤。
到家了，常走敲了敲门，喊：“小行，阿爹回来了，快开门。”没有回音。常走慌了，开始拍门，邻居阿婆听到声音走出来，惊讶地问：“怎么了，小行不在家？”
“门外面没上锁，他肯定在家。”常走扔了扁担与箩筐，急着找石头，他想破门。
这时，门开了，常行满脸通红，一副睡迷糊的样子，很努力地睁大眼睛，有气无力地说：“阿爹，你回来了。”
常走吓一跳，手一摸常行额头，被烫得弹开。他顾不了许多，赶紧背起常行朝老街的兴盛药铺跑去。他的心很慌，妻子已经不在了，如果儿子再出点意外，他活着还有什么劲？
药铺到了。
郎中是位精瘦的老先生，姓赵，见常行满脸通红，精神萎靡，批评常走太大意，都病成这样了才将人送过来。常走非常内疚，他很怕妻子的悲剧重演，紧张得手都在抖。被路上的寒风一吹，常行已有些清醒过来，只是感觉身上很冷。赵郎中让常行坐下，他仔细把脉，观察他的舌苔，又详细询问症状，常行一一作答。常走才知晓，儿子这几日每天去渡口等自己，受了风寒，倘若今天他仍没有回家，不知道会出现怎样让人无法承受的后果。
“你帮他把右手袖子提上来，我先给他推一下退热。”赵郎中站起来说。
常走上前，把常行的右手臂露出来，赵郎中伸出左手握住常行的右手腕，又用右手食指和中指的指腹沿着常行的右前臂内侧正中开始连续推，推了好一阵才停下，对常走说：“我给他开个方子，你回去就给他煎药，一帖两次，饭后服用，孩子出了汗一定要及时换掉衣服。”
“我记住了，谢谢赵郎中！”常走说。
赵郎中坐下来开方子：“玉竹四钱、桔梗三钱、白薇三钱、甘草二钱、大枣三钱、豆豉二钱、薄荷二钱、葱白二钱”，又根据常行盗汗明显、口渴等症状，加了煅牡蛎、糯稻根以及沙参、天花粉等药材，对常走说：“先喝五日再过来看。”
常走小心翼翼接过方子，先去交费。伙计算盘拨得噼里啪啦响：“诊治费加药费一共一元。”
看病真看不起，常走在心里叹了一口气，交了钱，拿着盖了收费印鉴的方子到柜台抓药。配好药，又背着常行回家。到家后，常走摸了摸常行的后背，里面的衣服全湿透了，他急急去烧水，又生炉子煎药，幸好邻居阿婆来帮忙，才不至于手忙脚乱。等常行喝了药沉沉睡去，天都黑了，常走拿着常行换下来的衣服去河边清洗。蹲在河埠头，手伸入刺骨的河水，想到不在人世的妻子和生病的儿子，常走突然有流泪的冲动，又生生抑制住了。
天已黑了下来，河水静静流淌，不知源头，也看不到终点。
除夕到了。
阿牛拎着一条鱼，阿发手里是一块肉，两个人高高兴兴地到常走家来吃年夜饭。常走说：“你们这是吃咸齑还肉价。”阿牛说：“一年忙到头，过年总要吃好点。”
常走的厨艺一般，不过阿牛和阿发也不是讲究人，四个人就着油灯的光，围桌吃饭。常走给阿牛和阿发各倒了一碗温黄酒，给自己也倒了一碗，三人边喝酒边闲聊。常行一场风寒过后人瘦了不少，显得一双眼睛更加大了，这会正捧着碗美滋滋喝着鱼汤。桌上除了一大盆鱼汤，还有红烧肉、肉丝白菜羹、咸齑烧老豆腐、红烧大头菜，难得的丰盛。
“常走叔，你以后出门还是把小行带上，不能再留他一个人在家了。”阿牛说。那天得知常行病了，他都跟着吓一跳。
“是的，这次给我提了一个醒。”常走说。他就这么一个儿子，若真出了事，他一辈子都不会原谅自己。
“还是我和阿哥这样好，没拖累。”阿发酒意上头，没顾及常行坐在旁边，开口道。
常行偷偷看了阿爹一眼，暗下决心，不能成为阿爹的拖累。常行怕儿子多想，对阿发说：“你们现在还年轻，再过几年，若有合适的还是要成个家，以后总得有个摔盆子的。你们看我，虽然你们嫂子不在了，但只要有儿子，日子就有盼头。”
“常走叔，我和阿发商量过了，我们兄弟以后谁先娶了妻，谁上岸生活。娶不到也没办法，光棍多的是，一个人生活总比遇到骗子好。”阿牛说。其实去年他差点成家，哪知道遇到了“仙人跳”，那女人把他们两兄弟省吃俭用攒下的钱都给卷走了，这件事给他们造成了严重的伤害，一说到女人，两人心里就直打鼓。
常走听阿牛这么说，突然想起去年那件糟心事，忙给他添了一点酒说：“来来来，喝酒喝酒，我们不说那些烦心事。”
“对对，过年了，不说这些。”
碗与碗碰撞，发出了清脆的声响，三个男人仰起头，把酒倒进喉咙，一切尽在不言中。
吃好年夜饭，阿牛和阿发回船上去，常走把残羹冷饭收拾好，父子俩听着窗外的炮仗声，迎接新年的到来。
“希望明年能多接点活，早日把债还清。”常走在心里祈祷。