下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你的父母似乎没有觉得“五猴子”该上学了。
你看着小伙伴们被爸爸妈妈牵着上学校，你就跑回家，翻出户口本，一个人拿着去学校报了名。老师给你登了记，安排了班级，你又向爸爸要钱买了书和铅笔、练习本，就正式上学了。
家人甚至带有一种欣赏和赞许默认了这一切。姐姐给你绣了一个花书包，你喜欢得舍不得放下，晚上睡觉都抱着。
开学第一天，你早早起床，爸爸非常高兴地起来做早点，妈妈也显得格外高兴，坐在炕沿上，目光里洋溢着浓浓的母爱，用手抚摸着书包，抚摸着算术书和语文课本，最后抚摸着你的小脑袋，嘴里不断念叨：我的老姑娘上学了。在你的故乡，“老姑娘”“老儿子”“老疙瘩”，都是指最小的那个孩子。
你是多么兴奋和开心，因此回到家里变得更勤快，一会儿扫地，一会儿擦桌子，小屋被你收拾得干干净净、亮亮堂堂，似乎在报答家人默许你上学之恩。你还费了好大劲，把自己那几根稀疏发黄的头发用红头绳扎了起来。
你穿上姐姐给你买回来的红色皮鞋、天蓝色的裤子、金黄色的条绒上衣，忙不迭地跑到左右邻居家去显摆，让人家夸你上学了。
大姐是裁缝，十多岁就挑起了全家人的生活重担。也许她过早地承受了生活的艰辛，平时和你说话很少，只是默默用行动表达着亲情。
爸爸虽识字不多，但是在你的心目中爸爸是那么高大，他非常能干，靠勤劳挣下了家业——土地、牲口、马车，可是都给母亲治病花光了。这也使你懂得，这个高大的男人，是多么深爱他那柔弱多病的妻子。
有一次家里来了很多乡亲，说是要推选爸爸当屯里的什么领导，他一直固执地摆手：“不干！不干！”
你童言无忌：“等我长大些，我来干。”
话音刚落，满屋子的人都哈哈大笑起来。
你认为那是一种嘲笑，羞愧而懊恼，竟然哭了起来。
这时，性格倔强的爸爸温柔地把你抱了起来，用长满胡子的脸，贴贴你稚嫩的小脸说：“好闺女，将来看你的啦。爸爸老了，不想再做什么了。”
话虽不长，你却懵懂地感到了上辈对下辈的一种期待。这种期待，悄无声息地生长在每一个家庭平凡的日子里。
上学读书改变了你的性格，你再也不是那个到处乱跑乱蹦的小疯妮儿了。你学会了唱歌、跳舞，背课文时，你常常是领读，至今那清脆的童音还让你记忆犹新：
向日葵，
花儿黄，
朵朵花儿朝太阳……
滴答滴答下雨啦，
下吧下吧，
我要发芽，
下吧下吧，
我要长大……
夏天，家家门窗敞开着，屯子里的小巷子，乡亲们都可以看见你那一蹦一跳的身影，并听见你边跑边背诵课文的声音。
左邻右舍的大娘大婶，把你看成一个懂事的小大人儿，见面和你唠唠嗑，有的会让你去商店里替她们买东西，你在这个屯子里有了极高的信誉度。
可你也是一个能惹事的女娃儿。