下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
终于有一天，你懵懵懂懂地被姐姐领进了幼儿园。老师给你试穿幼儿园园服时发现，你是全园里最瘦的一个娃，园服穿在你的身上显得空空荡荡。在幼儿园睡觉时，你大哭不止，把小朋友们都惊醒了，你成了幼儿园里不受欢迎的人。老师让爸爸把你背回家，不要再送回来。
此后，你便成了学龄前的野孩子，因为瘦，也因为无拘无束，大家都叫你“五猴子”。
除了瘦，你还患有哮喘，喘得厉害了，家里人就给你一点儿药吃，不喘了，又到处乱跑。
妈妈是个不幸的女人。从你记事起，每当季节变换，妈妈都要到鬼门关走上一回。一到这时，全家人就乱成一团，准备棺材，准备停尸的门板，姐姐们都哭得天翻地覆，一副生离死别的场面。
那时你太小，混迹在人堆里窜来窜去，家人顾不上管你，东邻大娘给你一口吃的，西邻婶子给你一口吃的，她们还悄声地问你：“你妈妈走了，你想不想她？”
你只是愣愣地看着她们。你不懂得死亡意味着什么，没有恐惧。
你甚至觉得，此种时刻，你会得到更多的关爱，不再因为淘气而被责骂，哥哥姐姐对你也更加温和。
从你生下来，妈妈就痛苦地挣扎在死亡线上，没有精力来照顾你，她手不能洗衣、缝补，肩不能挑担、背筐，你的吃穿全靠姐姐们，你是同姐姐们的儿女们一起长大的。
姐姐们非常孝顺，她们会想尽一切办法来让你们的日子过得好一点儿。但她们自己也有儿女，经常自顾不暇。
幼小的你，和家人一起见证了生活的艰辛。你已经懂得，姐姐们不但要照顾爸爸妈妈，还要照顾小小的你，一旦他们都不在了，你必须得自食其力。你盼望自己快些长大，这也许是你比别的孩子早熟的原因吧。
很快你就到了读书的年龄。