下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回忆是一种重逢。
我们就用长焦距镜头去追寻你的背影，与你生命的起点和轨迹相逢吧。
你的出生地在牡丹江市郊一个美丽的屯子里。
那是一片辽阔的平原，到处盛开着野玫瑰，花的芳香弥漫在黑土地上。祖先称此地为“赤玫火笼”，大意是野玫瑰花开得像火一样艳丽和旺盛。
你并非生来就卓尔不群，更没有显赫的家庭背景和书香的遗传基因。
你出生在一个农耕世家，你的父母都没有读过书。对于这个世代务农的家庭来说，你这个小生命刚降生世间就引起了争议。
“又是个丫头片子。送人吧。”邻居大婶当着刚生下你的妈妈这样说。
妈妈刚经历了生产的剧痛，此时却像犯下了十恶不赦的罪行，蜷缩在炕角自责地嗫嚅着。
48岁的她，因生活艰辛、多产，早已病魔缠身。此刻，却因为没有为这个农耕家庭再生下儿子而陷入愧疚和自责。
你是家里的第十二个孩子，十二个孩子中存活下来五个姑娘（算你在内）和一个儿子。在传统的农业社会，一个大家庭需要强壮的男劳力才能维系生存，因而，在重男轻女的宗法观念下，你的出生无疑带着“原罪”。
你是母亲一生中的最后一个娃。她是一位无法挺直腰杆面对族亲的可怜的母亲。
你一出生就没有奶吃，哭声微弱。妈妈没有抱你，她蜷在炕角对姐姐们发话：“把她送人吧……”
一个姐姐说：“不要送人，挺好看的，养着吧。”
四个姐姐达成了共识：这个小五不能送人！
几个姐姐你一口米汤、我一口苞谷饼地喂你，你竟然顽强地活了下来。
你那时细细的脖子，大大的脑袋，整天噘着小嘴巴，活脱脱一个“小萝卜头”。
该起个名字报户口了。爸爸在院子里望着田野上盛开的玫瑰说：“就叫玫瑰吧。”
姐姐去报户口，管户籍的同志竟不会写“玫瑰”两个字，便说：“改叫‘桂梅’行不？这两个字我会写。”