下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那一天跟往常所有日子一样平常，但是一个噩耗从遥远的故乡传来，你接到家里来的长途电话，爸爸患食管癌病危。
你觉得天塌了下来。你急忙请了假，交接好工作，买了车票，归心似箭。从中甸到昆明要五天，从昆明到老家要六天，这十一天的漫长旅程让你心急如焚，生怕见不到爸爸最后一面。
带着一身旅途疲劳，终于见到了爸爸，他已经瘦得皮包骨。你抱着爸爸放声痛哭，爸爸的眼泪和你的眼泪汇在一起，咸涩的苦水，流进你的嘴里。你不敢再离开爸爸一步，从早到晚都坐在他的身边，晚上挨着他睡，生怕他离开。
你还和几个姐姐大吵了一通，质问她们为什么不提前抓紧治疗。
一个姐姐回答：“你干什么去了？你在哪里？你管了多少？”
这句话把你噎住了。你在哪里？你在遥远的雪山上，长年望乡难回，唯有不时寄些钱，以尽孝心。
爸爸上气不接下气地对你说：“你多余说这几句话，惹出了多少是非？爸爸最不放心的就是你，宁折不弯，你这一辈子得碰多少壁呀！你有几个头？”
他一边喘息一边继续说：“你从小性子刚强，心地又太善良，外面的世界没有那么清亮，不改性子，早晚会撞得粉身碎骨啊。”
因为吵了一场，家里人对你都很冷淡，吃不吃饭也没人问。
爸爸走了！
你连着三天粒米未进。
家里人披麻戴孝，也给了你一套，你把它放到一边，只戴了个黑袖纱。
灵柩在家里停放了三天，正赶上是三伏季，家里人设法找了些冰块放在棺材边。
你没有守灵，循着爸爸走得最多的地方去找他的生命痕迹。
第三天，家里才发现少了你，都以为你出去寻了短见。
守灵的人加上姐姐家的邻居，四处去找“小老五”，小学时的老师也参与了，在辽阔的田野上，一声声喊着你的名字。
你回到家，很大的院子放满了花圈，你看到一副挽联上只排列着四个姐姐的名字：你已被开除了“家籍”。这时，你才悟出爸爸遗言的话外之音。
出殡之前，棺盖被揭开，你紧紧盯着那张苍白的脸：这是你的爸爸，也是你最知心的朋友。他严厉，教会了你认识社会；他封建，破坏了姐姐的婚姻，却让女儿去读书。他叮嘱你：爱，并不都是靠得住的；要学会自强自立和矫正自己的歪枝。
他艰辛的一生，为人子，为人夫，为人父，为人邻，忠厚尽职；他拼体力，洒汗水，不违法，明事理，凡事都为他人着想。他是你人生第一个启蒙老师，把幼时的你从“笨蛋”的压抑下解救出来，让你坚信自己是最聪明的孩子！
他辛劳一生，没有留下一分钱的遗产，但他那温暖的脊背，成为最珍贵的伟大遗产，永远留在了你的生命密码之中——你从小伏在他的脊背上，感受到安全、温暖和深沉的父爱；你上小学惹了祸，不去上学，是他蹲下来，让你伏在他宽厚的脊背上，背着你返回学校。
世界上没有任何地方比父亲的脊背更安全，老屋被卖掉之后，父亲的脊背就是你会走动的“家”。
他给了你生命，给了你无可替代的深沉的父爱，而今他回归大自然，去与黑土地永远相拥。
爸爸你先走一步吧，女儿迟早也会再回到你的身边，相见于黑土地之下，骑你的脖子，摸你的秃顶，伏在你的脊背上，找回属于女儿的幸福！
棺盖被重重地盖上，开始钉钉子。每颗钉子都像钉在你的心上。按乡俗人们喊着让爸爸“躲钉”，你知他已听不见了，可心里还是念叨着：“爸爸，钉子扎人，你躲好。”
村子里给他开了追悼会，悼词写得很朴实、感人。身披重孝的亲属们全都跪在地上，白白的一片。你没跪，站立在人群中。
当地风俗，没出嫁的女儿是不准上新坟的，你被人强拉住，没能送他到坟地。
第三天圆坟，你给他老人家的新坟添了土，就径直去往火车站，准备买票回云南。
你在黑土地上丢失了最后的挂念，不再有家。
走出不远，听见有人喊你，回头一看，一个女孩摇摇晃晃地蹚水过来，手臂不停地挥舞。
这是小学时的女同学，你们关系不错。她为什么不走桥呢？
你回身把她从河里拉了上来：“这么大的河水，你干吗不走桥？”
她说：“走桥绕远，怕撵不上你。送送你。”
火车开动了，她边哭边跟着火车跑，摇晃着手臂。火车奔驰起来，她的身影越来越小……
这是故乡给你的最后一丝温暖。
你在火车上放声哭了，哭得毫无节制、毫不掩饰。对面的座位上有两个军人，不知为什么他们也跟着哭了起来，整个车厢弥漫着压抑的气氛。你一直哭过了哈尔滨。
没想到，和那个送行的女同学一别竟成永诀。不到两年，她患重疾离世。你真想抽时间回去祭拜这个代表黑土地给你最后一丝温柔的同学，可是世事苍茫，竟再也没有机会。
爸爸妈妈的坟前，三十年没有“老疙瘩”去上过一炷香——你大半生都在自责，自己不是个好女儿。
你甚至延伸了自责：难道你命中不该做女人？难道不会有男人来爱你？