7.慈母永在

爸爸爱妈妈，用情极深，为给妈妈治病，卖掉了马车、牲口，直至最后把房子卖掉换钱。

从此，爸爸妈妈只得轮住姐姐和哥哥家。

金窝银窝，不如自己的老窝。爸爸妈妈在哥哥姐姐家轮住，那都不是自己的家。

在自己的“老窝”中，爸爸当家，可以威严地指挥、教训孩子们，说一不二。轮住儿女们的家里，爸爸妈妈变成了丧失威严和自信的人。

当时，家家生活都不很富裕，长辈又丧失了劳动能力，“端谁的饭碗，看谁的脸”，生活就这样无可奈何。

爸爸陪着病重的妈妈住在一个姐姐家，你还认为有父母做保护，别人仍会对你好。其实，连姐姐都依附在别人家，父母亦是寄人篱下，你当然成了一个累赘。

后来你读《红楼梦》，林黛玉的处境使你感触很深。

很多人都不喜欢林黛玉性格古怪、语言尖刻、多疑多愁。实质上，这是环境所造就的。你不再认为只要爸爸妈妈活着，你就永远会拥有一片蓝天。

你意识到人生在世，最重要的是能自强自立，自己去创造出一片蓝天，再与更多的人共享这片蓝天。

你不再索要什么，别人做什么，你吃什么，想吃的东西也不主动去要。

每天晚上睡觉时，妈妈都用胳膊搂着你，似乎借此作为母爱的补偿。但是搂着搂着，胳膊就滑落下来。你以为她是睡着了，其实是她没有力气了。

没住几天，也不知为什么，你开始每天晚上呕吐，连吐了几个晚上，支持不住了。

爸爸说：“今晚别跟你妈睡了，到邻居家去借宿吧。”

到邻居家里住宿后，你竟然再也没有吐。

一天晚上，你睡在邻居家，梦中在跳舞，跳得非常开心，突然有人把你推醒，一看是房主人。

“赶紧穿衣服，我送你回你姐家。”她面露焦急。

你心里感到要出大事了。

那天是大年初八，家家挂着红灯笼，满街是红蒙蒙的辉光映着白雪，柔和里透着夜的神秘。你懵懵懂懂走回姐姐家。

推开姐姐家门，你看到屋里挤满了人，有人在啜泣。屋里多了一块支着的大床板，板上铺着黄色的新褥子，上面躺着一个女人，头上绾起高高的发髻，插着一根凤凰形状的银簪子，身上穿着大红棉袍、蓝色棉裤，脚穿蓝色绣花鞋，张着嘴，还在一口接一口地大喘气。

这是妈妈！

你发疯似的喊：“妈妈怎么啦？为什么不让她躺在炕上？”

妈妈每到春节都要死一次。当地的习俗是：人不能死在炕上。所以看到妈妈快没气了，就用炕席裹起来放到地上。放一会儿，又听见家人喊：“她活回来了！”就这么抬上抬下。

而这一次的放置，像一个庄重的仪式。

爸爸抱住你，捂住你的嘴，并在你耳边说：“不准乱喊！”说着把你拖到了妈妈面前。他蹲下来，轻声对妈妈说：“你放心吧，只要有我在，我不会让小五吃苦的，放心走吧。”

话音刚落，妈妈永远地闭上了眼睛。

你昏了过去。

不知过了多久，爸爸把你摇醒，你睁开眼睛，看到已不是在姐姐家，只有一个陌生的女人在屋里。爸爸说：“这几天，你就住在这里，不准出去。三天以后，我来接你。要听话，不能哭，大过年的，在人家家里哭不好。”

苍老憔悴的爸爸，说完便摇摇晃晃地走了。

你被“软禁”了。吃饭有人送，有零食放在屋里，那个女人不时过来看看你。

你生命中第一次经历了人生的“死别”。

妈妈在时，你除了给她倒过尿盆，什么也没有为她做过。她将被孤零零地埋在山上，你今后将永远也见不到妈妈了！

一幕一幕的往事闪过脑际。

你平日总是很忙，除了吃饭时看妈妈一眼以外，平时很少到她身边站一站、坐一坐，“小棉袄”式地进行温暖的母女交流。因为吃、喝、穿、用都不是她管，好像她存不存在并不重要。慈母手中线，游子身上衣。妈妈从未给你缝补过一件衣服，你忽略了这是因为她的手残疾无法伸开。

此时你才感受到生养你的那个女人离去留下的真空，你撕心裂肺，痛不欲生。

原来世上只有妈妈最重要，母爱的脐带被死神无情地扯断了。

还记得有一次，下午1点要到校集中排练，所以你中午放学一进门就嚷着要吃饭，妈妈告诉你：“饭在锅里热着，自己拿出来吃吧！”你也没问妈妈吃了没有，狼吞虎咽地吃完，放下碗筷就要走。

妈妈喊住你说：“把碗洗了再走。”

你回头看看妈妈：“你帮我洗了吧！”

妈妈说：“不行，自己洗。”

你生气地说：“妈妈给女儿洗个碗还发什么牢骚！”说着摔门就出去了。

晚上回来，吃完饭，你又要走了，爸爸让你站在屋地中间：“说说中午是怎么回事儿。”

这时，你看见妈妈的眼睛红红的，才意识到自己犯了错误。

你支支吾吾，说忘了自己中午说了什么。你望着妈妈，乞求她帮忙，把你放走。

妈妈装作看不见。

爸爸说：“不要到处乱看，说说到底是怎么回事儿。”

你只好承认没洗碗，别的一字不提。

爸爸说：“还说了些什么？简直没大没小、没规矩，越长越完蛋！”

你心里还不服气：大人为什么就这么有权力，想罚站就罚站？

看来不认错是走不掉的。同学们在外面等你，一个个挤眉弄眼，你猫爪挠心，爸爸装作没看见。

这时，妈妈发出了声音：“走吧，走吧……”

话音刚落，你就冲出了两道门。只听爸爸大声说：“都是你惯的！以后她再气你，别向我诉苦！”

你又听妈妈说：“可怜这孩子全靠自个儿长大。我没伺候过她，连个碗都不能为她洗，我心里也难过，她不嫌我就够了。”

可怜的妈妈，善良的妈妈，她的话感召了女儿的良心。从此以后，你很少再顶撞妈妈。

你现在才知道，有病的妈妈对儿女有着更深切的母爱。疾病缠身，她常年顺炕而卧，那是一种为儿女尊严的“站立”！

苦命的妈妈在1岁多时，就失去了母亲。姥爷为了抚养她，没有再娶。姥爷有点儿文化，给有钱人家当账房先生。妈妈裹脚，疼得昼夜啼哭，后来又出了天花，好不容易保住了命。出嫁碰上个好心人，爸爸没嫌她脸上有麻点、裹小脚、长得丑，家境虽然贫困，但夫妻相濡以沫，终生不离不弃。妈妈去世的前两天，爸爸一直握着妈妈的手，相对无语。姐姐们都不进去打扰，可你偏偏窜进窜出。

你听见妈妈对爸爸说：“对不起你了，给你生了这么多女娃。”

这是妈妈在人生旅途的尽头，向爸爸表示出妻子的歉疚。

你在小屋被“软禁”了三天，第四天，被领回姐姐家。一进门，屋里全部恢复了原样，但却没了妈妈。

你扑在妈妈睡过的炕头，拼命地哭。刚刚止住哭声的家人，又都哭作一团，爸爸的泪水顺着胡子往下流。

你哭晕了过去。

醒来时，你问：“妈妈呢？”

姐姐含泪说：“你不是说妈妈不干活吗？她下地干活去了。”

你挣扎着想起身：“我去找妈妈回来。”

一家人又哭开了。

有个医生站在你的身边，爸爸一言不发，只是不停地用粗糙的大手抚摸着你的头。

只听医生在感叹着：“48岁，身上还有肿瘤，居然能把孩子生下来，真不简单，而且这姑娘还这么可爱。”

这时你才明白，妈妈怀着你的时候，就已经重病缠身了，竟还挺了十多年，与她的“小老五”相伴！

此后爸爸带着你，东家住几天，西家住几天，居无定所，像两个吉卜赛人。

一天，爸爸对你说：“我们爷俩不能这样下去了，你渐渐长大了，我也跟不了你几年啦，有机会还是要继续读书。我这么多闺女，人家都说不错，就是结婚太早，十几岁就出嫁了，都没有读成书，也都没有个像样的工作。希望你自己把握自己，你也中学毕业了，你的同学下乡的下乡、上山的上山，你也应该响应国家的号召，去做你的事了。”

你想了一个晚上，第二天跟爸爸说，要和姐姐一起去云南参加三线建设。

临走时，爸爸说：“去你妈妈的坟上看看吧。”

你们几姐妹同爸爸一起去看了妈妈的坟。

转眼之间，坟上长满了蒿草和静静开放的野玫瑰。你双膝跪在母亲长眠的土丘前，默默向此生最爱你的人忏悔着、悼念着：挚爱的好妈妈，我们相约来世再做母女，女儿一定不再任性、不再调皮，以至爱回报你的至爱。

永别了妈妈！

你心乱如麻地翻找衣服，忽然看到了从未见过的红上衣、红裤子、红皮鞋——显然是为你买的。

爸爸说：“这是准备万一抢救不过来，给你穿的。”

原来在你病危时，家里把寿衣都为你预备好了。

谢谢爸爸，女儿拖累他十几年，没有一点儿回报，最后，他还买这么漂亮的衣服送你远行。

爸爸让你穿着这套衣服跟姐姐走，活人穿寿衣。

这身用于“死别”的衣服，你穿在身上与他“生离”了。

火车摇颤着，从中国的东北角，向着遥远的西南边疆奔去，你的心也在摇颤。车上人多，每一个旅客都有一份离愁。现代蒸汽机用它巨大的动力，拖着长长的车厢奔驰着，它喷吐着浓烟，穿山越岭。每当夜幕笼罩，窗外一片寂静，只有车轮摩擦铁轨的节律向四方传播。此时离情别绪便袭上心头：年迈的爸爸，已故的妈妈，熟悉的家乡，那些朝夕相处的同学，越来越远了。那广袤无垠的富饶的黑土地，何时能再相见？

蒸汽机巨大的动力，把你从东北的黑土地上连根拔起，八千里路云和月，你心神恍惚地到达了彩云之南。

你身上将被打上“云南张桂梅”的烙印，你丢失了“胎记”。

从此你的生命中平添了一份永远抹不去的对于黑土地的乡愁。

你与妈妈和故乡的脐带被彻底地剪断了，你义无反顾地奔向云南。

那一年是1974年，你17岁。

17岁的你，又将遭遇什么？ SuxF8BdKm+1HNTwbXNqiEDrCgPImtoosfq+R1SRBq9Sc7zUMBOyyAt1DYnAZJoDc