引子
丞相祠堂何处寻

多年以后，身处成都车水马龙的街道中，我依然能想起初次来到武侯祠的那个午后。

2015年，我第一次来到成都，怀着无比崇敬的心情驱车来到武侯祠，站在大门后，抬头一看，只见牌匾上明晃晃的四个大字——汉昭烈庙，纵使我自幼熟读三国，也不禁挠了挠头：

咦，武侯祠呢？

这就要说到历史上一桩著名的公案了。

我们知道，刘备在去世后，以皇帝的礼仪下葬，被葬在了当时蜀汉宫城的最南面，也就是现在武侯祠所在的这块地方。他的陵墓被称为惠陵，后人祭祀他的地方是汉昭烈庙。所以，最早的“武侯祠”和诸葛亮半毛钱关系没有，只是安葬汉昭烈皇帝刘备，以及他的配偶甘夫人和吴夫人的地方。

诸葛亮在世时被封为武乡侯，去世后的谥号是忠武，后世习惯性地称他为武侯，因此祭祀诸葛亮的祠庙被俗称为武侯祠。成都的武侯祠，最早出现在南北朝时期。宋代的《方舆胜览》记载，在东晋时期的蜀地，“李雄称王，始为庙于少城内，桓温平蜀，夷少城，犹存孔明庙”。到了南齐高帝萧道成时期，他下令在惠陵东边重新修建了汉昭烈庙，原本在“少城”内的武侯祠后来被搬迁到了旁边。

于是，这附近就出现了三个景点：惠陵、汉昭烈庙和武侯祠。三巨头呈“品”字形分布，这时候大家是邻居，总体上相互独立、相安无事，并维持了近千年之久。

那么，武侯祠是什么时候“鸠占鹊巢”的呢？这要说到明朝的洪武年间。当时的蜀献王朱椿主张以礼乐治西川，十分重视儒家的教化功能，他觉得诸葛亮只是个员工，却能和老板平起平坐、搞“三权分立”，实在不合礼制。加上武侯祠每天人气爆棚，汉昭烈庙却门可罗雀，朱椿于是想了个点子，拆掉了原来的武侯祠，把诸葛亮的塑像搬进了汉昭烈庙，放在了刘备塑像的东边，又将关羽、张飞的塑像放在西边，美其名曰“君臣宜一体”，实际上是把武侯祠打包收购掉了。

朱椿的本意，是要敲打敲打不安分的员工，重申一下“君君臣臣”的基本原则不可动摇，但是不明真相的老百姓却不吃这一套，以为武侯祠只是搬进了拆迁安置房，天天跑到汉昭烈庙里给诸葛亮上香。这下武侯祠不仅没有倒闭，反而成功“借壳上市”，朱椿吃了个哑巴亏。这就足见咱们丞相在老百姓心中的地位。

到了清朝康熙年间，当地官员把毁于战火的武侯祠重建了起来，眼瞅着诸葛亮在民间的人气实在太高，加上清朝皇帝很多又是诸葛亮的粉丝（简称“葛粉”）——比如康熙就夸道“‘鞠躬尽瘁，死而后已’，为人臣者，惟诸葛亮能如此耳”，乾隆作诗“所遇由来殊出处，端推诸葛是全人”——于是搞了个折中方案，在前殿后面新盖了一间，让诸葛亮分家出来住，最终形成了刘备殿在前，诸葛亮殿在后的格局，就是我们今天看到的武侯祠的样子。

说白了，武侯祠最早是和惠陵、汉昭烈庙并列出现，只是因为诸葛亮在后世的待遇越来越高，武侯祠香火鼎盛、人气太旺，把隔壁的风头都给抢完了，后世就把汉昭烈庙、惠陵和武侯祠移到了一起，形成全国独一份的“一祠同祀君臣”，统称为武侯祠。

这种所谓“君臣合祀”的做法，虽然看似其乐融融，被后人传为美谈，但其实对于诸葛亮，明显有喧宾夺主、功高震主之嫌；而对于刘备，会是主角的光环被臣子抢走的不爽。这对君臣要是泉下有知，估计都挺别扭的。

不过旧事皆已作古，经过千百年的雨打风吹，现在这处“锦官城外柏森森”的武侯祠，已经成为成都旅游的文化招牌，还挣来了一个区县级的地名——武侯区。我的一位成都朋友就是铁杆的“葛粉”，他办了武侯祠的年卡，逢年过节都要去祭拜打卡。而对于大部分来成都玩的游客来说，到了成都就得去武侯祠，武侯祠就代表了成都。

但是，如果你因此认为武侯祠就是成都的独享IP，那就大错特错了。

中国人常说“举头三尺有神明”，对于各路神祇的崇拜信仰，构成了中国人精神世界的重要内核。《左传》说“国之大事，在祀与戎”。在古代，祭祀与战争是国家最重要的两件大事，对老百姓来说同样如此，无论是身处庙堂之高还是江湖之远，是在官方还是民间，是发达还是落寞，修建各种祠堂庙宇，以供后人供奉和祭祀，是中国人习以为常的做法。

大体来说，中国人祭祀的对象有三类，由此形成了无数的寺、庙、祠等祭祀场所。一类是自家祖宗，祭祀场所小到村里的宗祠，大到皇家的太庙，孝敬祖宗是刻在中国人骨子里的传统美德。网上有类段子，说某人“配享太庙”，用来夸赞其作出了突出贡献。在古代，臣子死后能进皇帝的家庙，多半是立下了天花板级别的功劳，一旦在太庙里有块牌子，那祖坟的青烟都够绕梁三代了。一类是各路“神仙”，多供奉于佛寺、道观。还有一类是古代圣贤。供奉先贤的场所常见的有祭祀姜子牙的武成王庙、祭祀孔夫子的文庙、祭祀关二爷的武庙，再就是祭祀诸葛亮的武侯祠了。

因为诸葛亮在后世的咖位极高，所以在历史上特别是明清时期，全国有许多祭祀他的武侯祠，香火都十分旺盛。根据地方志记载，明代时云南就有28座武侯祠，清代的贵州有18座，四川则有40座，仅成都当地，历史上先后就有7座，无论是数量还是人气，除了孔夫子、关二爷等少数几个大佬，在历史人物里绝对算得上top级别的存在了。

修建这些武侯祠，当然是为了老百姓表达思念和祭奠诸葛亮，不过随着丞相风评的水涨船高，他在祠堂里的人设也越来越抽象，在老百姓的烧香叩拜下，逐渐从先贤“进化”成了“神仙”。

《勉县忠武祠墓志》就生动地记载了这样的场景。每年清明、八月二十八前后，是勉县武侯墓的祭期，每到这时，周边的人都会赶来，老百姓所献的祭品极为丰厚，三牲、灯油、香烛一应俱全，他们祈祷叩拜，“除水旱灾疫必祷外，或妯娌口角，夫妻不睦以至鸡鸭琐事，亦哭诉于侯之位前”，丞相变成了啥事都管的村委会主任。有的人还对着诸葛亮像念念有词，“武侯爷爷在上，弟子在下，你老人家前知五百年，后知五百年，中知五百年，是如今活神，弟子某人某氏为某事，黑处投明”，活似念叨“天灵灵地灵灵”的老神棍。

不过，也不要觉得这全是封建迷信和文化糟粕，其实神仙们大多“又红又专”，对神仙的信仰寄托着老百姓对善良、正义、敢于和邪恶斗争的朴素向往。而且神仙之间也是要抢饭碗的，几千年来数不清的神祇中，只有极少数业务能力强、大众口碑硬的能够在民间备受拥戴，现在我们看到的这些祠堂庙宇，都是久经市场考验的神界“硬通货”。

但是，由于战乱、灾害、人气等各种原因，这些武侯祠大多早就被毁弃了。到了今天，根据安剑华的《全国现存武侯祠初步对比研究》统计，全国保存下来的武侯祠只剩20来座，规模大点的不到10座，基本上都是清朝之后修建的，它们串联起了丞相的人生轨迹：出生地山东临沂，“躬耕于南阳”的襄阳、南阳，“奉命于危难之间”的白帝城，“七擒孟获”的云南保山……甚至，在我家乡附近的浙江兰溪，还有诸葛氏后人聚居的诸葛八卦村，只是相比于成都武侯祠，名气都没那么大罢了。

除了兴建祠堂缅怀诸葛亮之外，全国各地还有不少用“武侯”“孔明”“诸葛”命名的地方。比如四川省内就有成都市的武侯区，邛崃市的孔明乡、孔明镇，剑阁县、江安县的武侯村，等等；陕西省勉县有诸葛镇，城固县有武侯村；另外，在云南省玉龙县、浙江省兰溪市、河南省洛阳市、山东省沂水县、山西省浮山县、江苏省泰兴市、湖北省天门市等地方，都有诸葛村或诸葛镇这样的地方。

总的来说，全国各地留存至今的武侯祠，都是千百年来大浪淘“祠”后的精华，承载着我们这个民族很宝贵的历史和文化记忆，值得好好说道说道。

而要说在众多武侯祠中，最能体现丞相千载盛名，也是他人生中最重要的地方，无疑是在他“六出祁山”时留下的北伐足迹中。

现在翻开地图，从成都到汉中、西安这一路，是各种三国遗迹，特别是蜀汉文物最密集的区域之一。在这条充满传奇色彩的北伐路上，留存着勉县、祁山、五丈原等好几座武侯祠，每一座武侯祠的背后，满满的都是故事。

丞相祠堂何处寻？除了成都之外，还有散落在各地的“彩蛋”供后人寻找。而我的旅途，就得从这几座武侯祠慢慢说起。

经过几个月的酝酿，我最终确定了这么一条路线：从汉中自驾出发，向西北过勉县、成县、礼县到祁山，往东北过天水到街亭，向东南翻越陇山到宝鸡，向东到五丈原后，往西南穿越秦岭，过太白县、留坝县回到汉中。最后的足迹就是下图的样子。

其中，汉中是丞相北伐的起点，天水是北伐时的陇西重镇，陈仓所在的宝鸡是关中的咽喉，祁山、街亭等地就位于丞相北伐主要的进军路线上。

从现代的行政区划来看，我是在陕西、甘肃、宁夏的交界地区游走，和著名革命根据地“陕甘宁边区”产生了奇妙的交集。而从卫星地图来看，这趟旅程，其实都在围着一座山脉——秦岭兜兜转转，而丞相的北伐，也正是一次又一次翻越秦岭的征程。

这一趟前后近10天的旅程，时间不长，行程很紧，遗憾也有很多，但能够重走一遍“六出祁山”的路，足以让三国迷激动不已了：

风起于汉中，丞相在这里执棋入局，开启了“凉、雍不解甲，中国不释鞍”的珍珑棋局；

虎啸于沔阳，丞相在这里厉兵秣马，最终长眠在这片永远守护着北伐大业的土地上；

龙游于祁山，丞相在这里光速成长，一步步进化成了能打能扛的“六边形战士”；

雨歇于天水，丞相在这里神兵天降，解锁了首次北伐的绝世好局；

雾锁于街亭，丞相在这里痛失好局，错过了此生几乎唯一的翻盘机会；

云横于秦岭，丞相在这里北望中原，一次次徒劳地翻越飞鸟难渡的崇山峻岭；

星落于秋原，丞相在这里壮志未酬，回荡着“出师未捷身先死”的深深遗憾；

月明于寒溪，丞相在这里归于天地，给后人留下了一地的白月光。

最后，推荐两本促使我踏上这趟旅途的书。

一本是一位来自日本，自称能“将《三国志》用全世界最通俗易懂的语言进行解说的男子”，在完全不懂中文的情况下，用五个多月的长途自助旅行，跑遍了大江南北的100多个三国古迹后，写下的《三国志男》。这本书的风格极其无厘头，笑得我人仰马翻。读完后，我萌发了到各地的三国遗迹走一走的想法。

另一本是马伯庸的《文化不苦旅：重走诸葛亮北伐之路》，它记录了一群三国迷结伴重走北伐路的自驾之旅，风格同样轻松。在萌生了重出祁山的念头后，这本书让我下定了决心，在规划旅行路线时，马伯庸的旅程也给我提供了很多的参考，不少冷门偏僻的景点路线，都参考了这本游记。

对了，还有陪伴我“千里走单骑”的坐骑——一辆本田缤智，虽然没有关二爷那种过五关斩六将的神奇剧本，但经历了这一路的同行，也足以让我亲昵地称之为“吾之赤兔”了。

最后的最后，还是再默念背过无数次的北伐宣言，作为开篇的终点，也作为旅程的起点：

“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”

满怀激动之情，这趟寻找之旅的第一站，是蜀汉的陪都，北伐的基地——汉中。

只是没想到，从成都踏上前往汉中之路的过程中，竟然有一连串的“没想到”…… bHOscedpo6f7sPjhDcuoOQtB98bIl5JtgnHfHTRG8MiYncuSW5D3EJiZaPvlhR7l